99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

姹紫嫣紅開遍——記張允和女士

0
分享至

作者:山佳



葉圣陶先生說過,九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。這張家的四位才女分別是:元和、允和、兆和、充和。

今天的主人公是張家二姐允和,她在2002年1月1日的日記中寫道——

又是一年開始,一個七個月在娘肚子里就急急出世的女嬰——我,居然就活到了91歲,這是奇跡!

沒有世界給我的愛,我不會活到今天!

沒有自己愛人的心,我也不會活到今天!

今天!今天!多么美好的今天?。。?/p>

天生急性子

母親懷胎七月,允和就急匆匆地來到了人世,那是宣統(tǒng)元年。她一生下來沒有氣,不會哭,經(jīng)過千方百計地搶救才開始呼吸,哭出聲音來。先天不足,身體瘦小,但允和天生就是急性子,手急、眼快、腿勤、話多。父親問問題、猜謎語,不管答得對不對,她總是搶先第一個回答。

四姐妹中,大姐元和文靜端莊,是典型的大家閨秀;三妹兆和忠厚老實、聰明膽小,但有時也非常頑皮,因為是家里的第三個女孩子,沒有人嬌慣她,她也習(xí)慣了在做了錯事后挨罰時老老實實的,不哭也不求饒;四妹充和聰慧乖覺,規(guī)規(guī)矩矩,從不惹事生非。

家里上上下下都知道,打了小二毛可不得了,她會跳起來,還沒完沒了地哭,勸也不停,哄也沒用,一點辦法也沒有。

母親讓家里所有的保姆都學(xué)認字讀書,帶三妹的朱干干學(xué)得最快。那時,允和覺得臉上最無光的事是帶她的保姆認字頂笨了,有人問:“竇干干,你認得多少字呀?”她說:“西瓜大的字我識得一擔(dān)?!痹屎妥鳛樗男∠壬嬗X得丟人,氣得要死,總埋怨她“笨死了,笨死了!“。

蘇州的書房

在蘇州壽寧弄八號,家里專門有兩間很大的房間,四壁都是高及天花板的書架,整整齊齊擺滿了書。父親不光是收藏各種各樣的書,還把當時所能看到的所有大報小報都配齊,書房里的古書、新書,盡孩子們自由翻閱,從不限制。

允和十一歲時,父親問:“小二毛,你喜歡詩詞,你對古人的詩詞,喜歡哪一個?“

她回答:“ 喜歡納蘭性德?!斑@個答案大大出乎父親的意料。他很高興,馬上就把《飲水》、《側(cè)帽》詞的小本子找出,并說:”性德是性情中人,很可惜三十一歲就死了,這樣的才子歷史上也少見?!?/p>

父親愛看書不但影響了孩子們,連家里的傭人、保姆做的時間長了都染上了書卷氣。他們從識字開始,到看書,甚至評論故事情節(jié)和書中人物,如《再生緣》和《天雨花》。

在蘇州,書房陪伴允和姐弟們度過了一生中最幸福的日子。

結(jié)緣昆曲

父親從小喜愛昆曲,年青時就對曲譜版本有過研究。有一年的大年初二,大姐元和帶著允和玩“擲狀元”,可父親反對賭博,于是他把兩個女兒叫到小書房里,用花花衣服和上臺唱戲引發(fā)她們的興趣。后來,父親還請了專門的老師教女兒們識譜拍曲,姐妹們就乖乖地跟著老師學(xué)曲子和身段。

大姐元和、三妹兆和有戲劇天才,演戲是主角,允和則永遠當配角?!度锝套印?、《探親相罵》和《小上墳》是經(jīng)常演的戲,允和都配合得極好,并很得意,雖然她不是主角。

允和還記得,從小和大姐元和、四妹充和逢“場“必唱《游園驚夢》。

化脆弱為堅強

十二歲前,允和身體十分虛弱,而且愛哭,遇到一丁點兒不順心的小事就哭。人家隨口一說“看你瘦得像條韭菜“,她應(yīng)聲而泣。又有人譏諷”你苗條得像個林黛玉“,允和又是一陣飚淚。

十二歲時,母親去世,撇下了九個兒女,這給了允和極大的震動。大姐不在家,允和——這個張家二姐,就成了一群小弟小妹的頭頭,感到責(zé)任重大。

允和清楚地記得——

有一次,人家勸我:”哭,哭有什么用?“這句話提醒了我:哭真的是沒有用處的。我要堅強起來,擔(dān)負起做二姐的責(zé)任!從此,人家罵我、笑我,我沉住氣,眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾下,眨一眨眼:不哭!我立志要徹底改變我的脆弱性格。

披上婚紗

允和從小手快、嘴快、腦子快,是“快嘴李翠蓮”。這次又是她最快,張家四姐妹,允和第一個披上了婚紗。

婚前,周有光在信中有些憂慮地說:“我很窮,怕不能給你幸福?!痹屎突亓艘环馐畯埣埖男牛行囊馑季褪恰靶腋J且约喝?chuàng)造的”。

允和想,我們雖不是“私訂終身后花園”,但我總是浪漫地暢想著“落難公子中狀元”,相信自己選中的如意郎君一定會有所作為的。

允和七十歲生日的時候,周有光送了她一套《湯顯祖全集》。

允和感慨,他真是懂我的心思,這一年《牡丹亭》近三百八十歲了,我從不大識字就讀起,至今對《牡丹亭》百讀不厭。

允和八十六歲學(xué)電腦,兒子小平笑話她——你的老頭子是漢語拼音締造者之一,你卻對漢語拼音一竅不通。允和的普通話說得不好, l和 n,in和ing都分不清楚。

周有光也講過一個趣事——音樂方面,允和喜歡中國古代音樂,我喜歡西洋音樂。

跟她交朋友時,夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂,在法租界的法國花園,一個人一個躺椅,躺著聽,很貴,兩個銀元一張票,躺了半天她睡著了。



心中永遠的痛

1941年5月的一天,女兒小和忽然說肚子疼,很快發(fā)起燒來。當時是戰(zhàn)爭時期,一家人住在四川唐家沱鄉(xiāng)下,無醫(yī)無藥。到了第三天,小和的病情絲毫不見好轉(zhuǎn),允和想方設(shè)法托人幫忙把女兒送進重慶的醫(yī)院。醫(yī)生說是盲腸炎,由于醫(yī)治不及時,已經(jīng)開始化膿潰爛。整整兩個月的時間,醫(yī)生還是沒能留住小和的生命。7月,在臨近她六周歲生日的那天,小和去了。

允和的眼淚都快流干了,怪自己沒有照顧好女兒。從此,她把全部的愛傾注在兒子小平身上。

周有光為女兒寫了一首《祭墳》,表達當時的悲痛心情:

爬上一座山,

穿過一叢樹,

看到一塊石碑,

走近一墩土墳。

供上一束花,

點上一枝香,

喚一聲小和,

擦干一袖眼淚。

啊,小和,我的女兒。

你今年才六歲,

我離家已經(jīng)三年。

現(xiàn)在我回家了,

而你,卻又去了。

六歲,三年!

六歲,三年!

墳外一片嫩綠的草,

墳中一顆天真的心。

摸一摸,這泥土還有微微一些溫暖,

聽一聽,這里面像有輕輕一聲呻吟。

1959年,孫女降臨人間,大名叫周和慶,其中的“和“就是為了紀念她的姑姑小和。

小平中彈

1943年,一家人搬到了成都,有光和允和都在努力從喪女之痛中解脫出來。

一天傍晚,小平和房東的孩子正在院子里玩。不知何處飛來一顆子彈,正中小平的肚子。允和聞聲而出,看到小平的雙手、衣衫正漸漸地被鮮血染紅,眼前一片黑。隨后她冷靜下來,立刻和房東一起把小平送到成都的一家空軍醫(yī)院。醫(yī)生馬上給小平麻醉,開刀后,發(fā)現(xiàn)他的腸子被打穿了六個洞。當時,有光正在重慶出差。

小平術(shù)后高燒,允和三天三夜沒有睡覺,一口東西也咽不下。第四天早上,小平的燒退了,有光也趕到了,允和卻連哭的力氣都沒有了……

四妹充和說——

(有光在重慶,得到小平中彈的消息后,緊急找充和買車票趕回成都。)我送他走后,驚魂不定,小平再出了事,二姐怎么辦?這一家又怎么辦?我一天到晚走路,大街小巷去跑,善茗(曲友)看我這樣游魂似的不安定,她說:“得消息時說中彈,不死,總是有救的。成都醫(yī)院好,壞消息未來,就是好的。”她到底比我大幾歲,這么一說,我倒稍安定些,還是等著,等著。

六、七天后,充和得到周有光的一封長信——

小和死了第三年,我才受洗禮,但我沒有做過祈禱。這次我為了小平做默默第一次祈禱。我漸漸失去了對人力的信賴,我只有茫茫地信賴神力了。

后來,充和將此信寄給二姐允和。允和回信說,此信同小平腹中取出的子彈放在一起,傳之后世。

避亂家居

建國初期,允和在上海光華附中教歷史。她發(fā)現(xiàn)了教科書中的一些問題,就寫了文章寄到人民教育出版社,闡述自己的觀點。后來,出版社邀請她到北京工作。不久,允和就趕上了“三反”、“五反”運動,說她是“大老虎”。因為她的娘家很有錢,是大地主。允和很緊張,生病發(fā)燒,得了“牙周神經(jīng)炎”,不得不回上海醫(yī)治。

允和離開了北京,臨走時不敢回頭。

后來,出版社給她寫信:你就不要回來了。

1956年4月,周有光調(diào)到北京中國文字改革委員會工作,允和也來了。當時文化部的部長、副部長都是有光的朋友,他們知道允和有能力,單位正缺少這樣的人,就要安排她工作。有光沒敢讓她去。允和的工作能力雖高,但是她受不了政治運動的風(fēng)浪。

“不要再出去做事了,家里的許多事都沒有人管,老太太(婆婆)的年紀也大了,需要照顧?!坝泄膺@一句輕松的話,過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。允和這才安心地做了四十六年的家庭婦女。

允和后來說——

時間越長,我越體會到這是一種幸運。如果我沒有及早下崗,如果“文革“時我還在工作,那我必死無疑,不是自殺就是被整死。

十年文革

1969年冬天,“文改會”(中國文字改革委員會)全體人員到寧夏平羅五七干?!皠趧痈脑臁?。周有光在那里勞動了兩年四個月,撿種子、編篩子、撿煤渣,還有開不完的檢討會、認罪會。

兒子小平和兒媳婦都是中國科學(xué)院的,被下放到湖北潛江,是苦地方,關(guān)勞改犯的地方。

本來也要允和帶著孫女慶慶跟著有光下放平羅的。“我思想搞不通,不去,就不去,動員我也不去,也無可奈何我。我是嬌小姐,受不了那塞外風(fēng)沙,也吃不下為三個人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號大雜院里我住的房子的大門,住到中關(guān)村科學(xué)院宿舍里兒子家,看孫女燒飯?!?/p>

一家五口人,允和和孫女在北京,兒子、兒媳在湖北,丈夫在寧夏,一家人在三個地方。連養(yǎng)孩子的錢都沒有了,就把《不列顛百科全書》和一些值錢的東西賣了,允和還在親戚那里借錢過日子。

“真正不夠用時,我有好親戚朋友處可借。雖然他們生活也不好,可他們總會竭力為我張羅。我這輩子怕開口問人借錢,這下子完了,只好厚著臉皮乞討,這也是人生應(yīng)有的履歷?!?/p>

用心做的事情,就是事業(yè)

重返北京,有朋友知道允和喜歡昆曲,介紹她認識了俞平伯。

1956年,在俞平伯的倡導(dǎo)下,成立了昆曲研習(xí)社,俞平伯任社長。允和說,平伯先生和瑩環(huán)大姐,他們無論是為人,還是做學(xué)問,研究昆曲,都讓人欽佩得五體投地。平伯先生不但是我們曲社社長,也是我的最后一位循循善誘的老師,是我最尊重的恩師。我們每一次演出的說明書,他都要我查這折戲是哪一個朝代,哪一個作家,萬一查不到姓名,不可不查清朝代,姓名要寫上無名氏。

允和的整個身心都沉浸在昆曲中,筆底自然流露出對生命、自然的熱愛。

《人民日報》曾發(fā)表允和的文章《昆曲——江南的楓葉》——

北京是天淡云閑的秋天,到處開遍了菊花。典型的江南城市——蘇州也正是霜葉紅于二月花的時候了。從南方寄來的信里,附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單,使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng),更懷念著昆劇的群英會。昆劇,這個承繼著優(yōu)良傳統(tǒng)的劇種,它像是嚴霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

1964年昆曲研習(xí)社宣布解散,十五年后恢復(fù)活動,允和被選為社長。舞臺上,年紀大的女人講究穿紫裙子,取“子孫萬代”的吉祥音。在第一次大會上,允和特意穿了一件紫色帶滾邊的中式上衣發(fā)言,最后一句是“我今天為什么穿這件紫衣服,就是希望我們的昆曲藝術(shù)能子孫萬代,永遠流傳下去?!?/p>



十一

昔人已去

2002年8月14日,允和因心臟病逝世。

有光說——

允和跟我結(jié)婚七十年,婚前做朋友八年,一共七十八年。我向來沒有想過,兩人中間會有一人先行離去。她忽然離我而去,使我如臨霹靂,不知所措。終日苦思,什么事情也懶得動。

有一天,我偶爾想起,青年時代讀書,有一位哲學(xué)有說:個體的死亡是群體進化的必要條件。我豁然開朗,這就是自然規(guī)律……

孫女和慶——

那天深夜,我陪著爺爺坐在他的小書桌旁,這是我第一次看到他的眼圈紅了。他說,奶奶走得太突然,誰也沒有想到。又說,奶奶身體一直很弱,可是她的生命力卻是那么旺盛,她是那么有活力。

沈紅(三妹兆和的孫女)——

見到她老人家動身之前的模樣,不由驚嘆。二姨奶奶依然那么好看,她的白發(fā)盤起,一襲紫襖,衣著完全是一位東方老太太,而面目之間的氣度雍榮,又仿佛一位西方公主。從遠方趕來的慶慶為奶奶梳妝打扮,小平大大為媽媽蓋好被子,她便安然睡去,睡態(tài)極美。我無法定格和挽留這個時刻,只能贊嘆造化神奇。

2002年8月24日,兒孫們將允和的骨灰,撒在北京西郊門頭溝區(qū)永定河畔雁翅鎮(zhèn)觀澗臺的青山中,并在骨灰掩埋處移植了一棵小楓樹來陪伴她。因為允和說過她最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。

曲終人不散,秋去春又來。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
生姜立大功?浙大研究發(fā)現(xiàn):生姜可在36小時清除70%老化細胞?

生姜立大功?浙大研究發(fā)現(xiàn):生姜可在36小時清除70%老化細胞?

醫(yī)學(xué)原創(chuàng)故事會
2025-07-04 23:20:09
5號臺風(fēng)或?qū)⑸桑乱惠喆蠓秶鷱娊涤甏_定,11省暴雨局地大暴雨

5號臺風(fēng)或?qū)⑸?,新一輪大范圍強降雨確定,11省暴雨局地大暴雨

老牛講
2025-07-11 00:38:51
女子自曝懷孕期間擺爛上班丈夫是市副處?官方通報

女子自曝懷孕期間擺爛上班丈夫是市副處?官方通報

界面新聞
2025-07-09 16:07:04
5年7.85億!太瘋狂了!雷霆被29隊針對!

5年7.85億!太瘋狂了!雷霆被29隊針對!

貴圈真亂
2025-07-10 09:08:35
張雪峰:今年高考,釋放了一個殘酷信號,600分,已經(jīng)不再是高分

張雪峰:今年高考,釋放了一個殘酷信號,600分,已經(jīng)不再是高分

前沿天地
2025-07-07 01:55:48
瘦回黎吧啦!37歲馬思純減重50斤,顏值逆襲成畫中人

瘦回黎吧啦!37歲馬思純減重50斤,顏值逆襲成畫中人

草莓解說體育
2025-07-11 01:32:18
WTT大滿貫賽周五看點:張本智和再遇勁敵,早田希娜對決張本美和

WTT大滿貫賽周五看點:張本智和再遇勁敵,早田希娜對決張本美和

乒談
2025-07-10 23:54:02
江蘇男子因拒絕過度裝修走紅,光一個客廳就讓無數(shù)人效仿,太高級

江蘇男子因拒絕過度裝修走紅,光一個客廳就讓無數(shù)人效仿,太高級

手工制作阿愛
2025-07-06 16:22:22
第三簽!官方:阿森納簽下31歲丹麥中場諾爾高,總價1200萬英鎊

第三簽!官方:阿森納簽下31歲丹麥中場諾爾高,總價1200萬英鎊

直播吧
2025-07-10 19:05:28
朝鮮導(dǎo)游的真心話:中國同志啊,你們的剩飯讓我們心疼

朝鮮導(dǎo)游的真心話:中國同志啊,你們的剩飯讓我們心疼

百姓聞世界
2025-07-07 11:58:26
給切特2.5億!雷霆走出毀滅第1步!三巨頭能拿7.2億,4大主力全走

給切特2.5億!雷霆走出毀滅第1步!三巨頭能拿7.2億,4大主力全走

嘴炮體壇
2025-07-10 00:01:19
受賄超2.71億元 16歲讀大學(xué)的副部級王勇一審被判死緩 通報曾稱其結(jié)交政治騙子

受賄超2.71億元 16歲讀大學(xué)的副部級王勇一審被判死緩 通報曾稱其結(jié)交政治騙子

紅星新聞
2025-07-08 18:32:11
臉皮整塊被砍掉!港星血濺餐廳揭真相:毒蟲早盯上我?

臉皮整塊被砍掉!港星血濺餐廳揭真相:毒蟲早盯上我?

鄉(xiāng)野小珥
2025-07-05 06:30:01
山東艦訪香港,美國IP網(wǎng)友指出殲15“輪塞”放反了:不需文化都應(yīng)能看出來

山東艦訪香港,美國IP網(wǎng)友指出殲15“輪塞”放反了:不需文化都應(yīng)能看出來

可達鴨面面觀
2025-07-09 18:03:08
銀行1.2億現(xiàn)金憑空消失,監(jiān)控顯示無人進入,前保安一句話警方愣住

銀行1.2億現(xiàn)金憑空消失,監(jiān)控顯示無人進入,前保安一句話警方愣住

程哥講堂
2025-05-19 18:00:08
蔣凡在阿里的哪個事業(yè)部,哪個阿里部門業(yè)績就是飛漲

蔣凡在阿里的哪個事業(yè)部,哪個阿里部門業(yè)績就是飛漲

侃故事的阿慶
2025-07-01 11:08:50
65%美國人投了贊成票?“美國黨”橫空出世,2026中期選舉懸念陡生

65%美國人投了贊成票?“美國黨”橫空出世,2026中期選舉懸念陡生

Delete丨CC
2025-07-09 20:06:46
男朋友視角的楊冪

男朋友視角的楊冪

TVB的四小花
2025-06-19 11:21:38
八一廠悄然離世的20位老演員,患癌、自殺、抑郁,多位英年早逝

八一廠悄然離世的20位老演員,患癌、自殺、抑郁,多位英年早逝

墨印齋
2025-07-09 10:57:40
王毅外長抵馬來參會,第一個見的人不是魯比奧,4字說透對他態(tài)度

王毅外長抵馬來參會,第一個見的人不是魯比奧,4字說透對他態(tài)度

愛史紀
2025-07-10 22:46:38
2025-07-11 02:35:00
佳易博覽
佳易博覽
文字,具有溫暖心靈的力量
406文章數(shù) 1203關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

退休人員基本養(yǎng)老金為何上調(diào)2% 人社部發(fā)文回應(yīng)

頭條要聞

退休人員基本養(yǎng)老金為何上調(diào)2% 人社部發(fā)文回應(yīng)

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結(jié)束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經(jīng)要聞

潮玩規(guī)模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態(tài)體驗

態(tài)度原創(chuàng)

家居
教育
親子
時尚
藝術(shù)

家居要聞

美式簡約 奢華不失優(yōu)雅

教育要聞

勸退:中外合作辦學(xué)坑太多,不是所有的學(xué)校都叫西浦&寧諾

親子要聞

老婆懷孕了想吃40元一斤的草莓,經(jīng)濟一般該買嗎?

我完美的發(fā)型被回南天做局了……

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 康平县| 屏山县| 二连浩特市| 于田县| 团风县| 合水县| 徐水县| 湖北省| 贡山| 河西区| 县级市| 藁城市| 农安县| 榆树市| 恭城| 平谷区| 板桥市| 肃北| 龙州县| 遵义市| 陆丰市| 湛江市| 新泰市| 安庆市| 来安县| 锦州市| 景东| 桃江县| 鹰潭市| 容城县| 海南省| 海城市| 遵义市| 苏尼特右旗| 定边县| 宜昌市| 阿拉善左旗| 稻城县| 洛宁县| 桃园市| 界首市|