99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

姹紫嫣紅開遍——記張允和女士

0
分享至

作者:山佳



葉圣陶先生說過,九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。這張家的四位才女分別是:元和、允和、兆和、充和。

今天的主人公是張家二姐允和,她在2002年1月1日的日記中寫道——

又是一年開始,一個七個月在娘肚子里就急急出世的女嬰——我,居然就活到了91歲,這是奇跡!

沒有世界給我的愛,我不會活到今天!

沒有自己愛人的心,我也不會活到今天!

今天!今天!多么美好的今天!!!

天生急性子

母親懷胎七月,允和就急匆匆地來到了人世,那是宣統(tǒng)元年。她一生下來沒有氣,不會哭,經(jīng)過千方百計地?fù)尵炔砰_始呼吸,哭出聲音來。先天不足,身體瘦小,但允和天生就是急性子,手急、眼快、腿勤、話多。父親問問題、猜謎語,不管答得對不對,她總是搶先第一個回答。

四姐妹中,大姐元和文靜端莊,是典型的大家閨秀;三妹兆和忠厚老實、聰明膽小,但有時也非常頑皮,因為是家里的第三個女孩子,沒有人嬌慣她,她也習(xí)慣了在做了錯事后挨罰時老老實實的,不哭也不求饒;四妹充和聰慧乖覺,規(guī)規(guī)矩矩,從不惹事生非。

家里上上下下都知道,打了小二毛可不得了,她會跳起來,還沒完沒了地哭,勸也不停,哄也沒用,一點辦法也沒有。

母親讓家里所有的保姆都學(xué)認(rèn)字讀書,帶三妹的朱干干學(xué)得最快。那時,允和覺得臉上最無光的事是帶她的保姆認(rèn)字頂笨了,有人問:“竇干干,你認(rèn)得多少字呀?”她說:“西瓜大的字我識得一擔(dān)。”允和作為她的小先生,真覺得丟人,氣得要死,總埋怨她“笨死了,笨死了!“。

蘇州的書房

在蘇州壽寧弄八號,家里專門有兩間很大的房間,四壁都是高及天花板的書架,整整齊齊擺滿了書。父親不光是收藏各種各樣的書,還把當(dāng)時所能看到的所有大報小報都配齊,書房里的古書、新書,盡孩子們自由翻閱,從不限制。

允和十一歲時,父親問:“小二毛,你喜歡詩詞,你對古人的詩詞,喜歡哪一個?“

她回答:“ 喜歡納蘭性德。“這個答案大大出乎父親的意料。他很高興,馬上就把《飲水》、《側(cè)帽》詞的小本子找出,并說:”性德是性情中人,很可惜三十一歲就死了,這樣的才子歷史上也少見。“

父親愛看書不但影響了孩子們,連家里的傭人、保姆做的時間長了都染上了書卷氣。他們從識字開始,到看書,甚至評論故事情節(jié)和書中人物,如《再生緣》和《天雨花》。

在蘇州,書房陪伴允和姐弟們度過了一生中最幸福的日子。

結(jié)緣昆曲

父親從小喜愛昆曲,年青時就對曲譜版本有過研究。有一年的大年初二,大姐元和帶著允和玩“擲狀元”,可父親反對賭博,于是他把兩個女兒叫到小書房里,用花花衣服和上臺唱戲引發(fā)她們的興趣。后來,父親還請了專門的老師教女兒們識譜拍曲,姐妹們就乖乖地跟著老師學(xué)曲子和身段。

大姐元和、三妹兆和有戲劇天才,演戲是主角,允和則永遠(yuǎn)當(dāng)配角。《三娘教子》、《探親相罵》和《小上墳》是經(jīng)常演的戲,允和都配合得極好,并很得意,雖然她不是主角。

允和還記得,從小和大姐元和、四妹充和逢“場“必唱《游園驚夢》。

化脆弱為堅強

十二歲前,允和身體十分虛弱,而且愛哭,遇到一丁點兒不順心的小事就哭。人家隨口一說“看你瘦得像條韭菜“,她應(yīng)聲而泣。又有人譏諷”你苗條得像個林黛玉“,允和又是一陣飚淚。

十二歲時,母親去世,撇下了九個兒女,這給了允和極大的震動。大姐不在家,允和——這個張家二姐,就成了一群小弟小妹的頭頭,感到責(zé)任重大。

允和清楚地記得——

有一次,人家勸我:”哭,哭有什么用?“這句話提醒了我:哭真的是沒有用處的。我要堅強起來,擔(dān)負(fù)起做二姐的責(zé)任!從此,人家罵我、笑我,我沉住氣,眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾下,眨一眨眼:不哭!我立志要徹底改變我的脆弱性格。

披上婚紗

允和從小手快、嘴快、腦子快,是“快嘴李翠蓮”。這次又是她最快,張家四姐妹,允和第一個披上了婚紗。

婚前,周有光在信中有些憂慮地說:“我很窮,怕不能給你幸福。”允和回了一封十張紙的信,中心意思就是“幸福是要自己去創(chuàng)造的”。

允和想,我們雖不是“私訂終身后花園”,但我總是浪漫地暢想著“落難公子中狀元”,相信自己選中的如意郎君一定會有所作為的。

允和七十歲生日的時候,周有光送了她一套《湯顯祖全集》。

允和感慨,他真是懂我的心思,這一年《牡丹亭》近三百八十歲了,我從不大識字就讀起,至今對《牡丹亭》百讀不厭。

允和八十六歲學(xué)電腦,兒子小平笑話她——你的老頭子是漢語拼音締造者之一,你卻對漢語拼音一竅不通。允和的普通話說得不好, l和 n,in和ing都分不清楚。

周有光也講過一個趣事——音樂方面,允和喜歡中國古代音樂,我喜歡西洋音樂。

跟她交朋友時,夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂,在法租界的法國花園,一個人一個躺椅,躺著聽,很貴,兩個銀元一張票,躺了半天她睡著了。



心中永遠(yuǎn)的痛

1941年5月的一天,女兒小和忽然說肚子疼,很快發(fā)起燒來。當(dāng)時是戰(zhàn)爭時期,一家人住在四川唐家沱鄉(xiāng)下,無醫(yī)無藥。到了第三天,小和的病情絲毫不見好轉(zhuǎn),允和想方設(shè)法托人幫忙把女兒送進重慶的醫(yī)院。醫(yī)生說是盲腸炎,由于醫(yī)治不及時,已經(jīng)開始化膿潰爛。整整兩個月的時間,醫(yī)生還是沒能留住小和的生命。7月,在臨近她六周歲生日的那天,小和去了。

允和的眼淚都快流干了,怪自己沒有照顧好女兒。從此,她把全部的愛傾注在兒子小平身上。

周有光為女兒寫了一首《祭墳》,表達(dá)當(dāng)時的悲痛心情:

爬上一座山,

穿過一叢樹,

看到一塊石碑,

走近一墩土墳。

供上一束花,

點上一枝香,

喚一聲小和,

擦干一袖眼淚。

啊,小和,我的女兒。

你今年才六歲,

我離家已經(jīng)三年。

現(xiàn)在我回家了,

而你,卻又去了。

六歲,三年!

六歲,三年!

墳外一片嫩綠的草,

墳中一顆天真的心。

摸一摸,這泥土還有微微一些溫暖,

聽一聽,這里面像有輕輕一聲呻吟。

1959年,孫女降臨人間,大名叫周和慶,其中的“和“就是為了紀(jì)念她的姑姑小和。

小平中彈

1943年,一家人搬到了成都,有光和允和都在努力從喪女之痛中解脫出來。

一天傍晚,小平和房東的孩子正在院子里玩。不知何處飛來一顆子彈,正中小平的肚子。允和聞聲而出,看到小平的雙手、衣衫正漸漸地被鮮血染紅,眼前一片黑。隨后她冷靜下來,立刻和房東一起把小平送到成都的一家空軍醫(yī)院。醫(yī)生馬上給小平麻醉,開刀后,發(fā)現(xiàn)他的腸子被打穿了六個洞。當(dāng)時,有光正在重慶出差。

小平術(shù)后高燒,允和三天三夜沒有睡覺,一口東西也咽不下。第四天早上,小平的燒退了,有光也趕到了,允和卻連哭的力氣都沒有了……

四妹充和說——

(有光在重慶,得到小平中彈的消息后,緊急找充和買車票趕回成都。)我送他走后,驚魂不定,小平再出了事,二姐怎么辦?這一家又怎么辦?我一天到晚走路,大街小巷去跑,善茗(曲友)看我這樣游魂似的不安定,她說:“得消息時說中彈,不死,總是有救的。成都醫(yī)院好,壞消息未來,就是好的。”她到底比我大幾歲,這么一說,我倒稍安定些,還是等著,等著。

六、七天后,充和得到周有光的一封長信——

小和死了第三年,我才受洗禮,但我沒有做過祈禱。這次我為了小平做默默第一次祈禱。我漸漸失去了對人力的信賴,我只有茫茫地信賴神力了。

后來,充和將此信寄給二姐允和。允和回信說,此信同小平腹中取出的子彈放在一起,傳之后世。

避亂家居

建國初期,允和在上海光華附中教歷史。她發(fā)現(xiàn)了教科書中的一些問題,就寫了文章寄到人民教育出版社,闡述自己的觀點。后來,出版社邀請她到北京工作。不久,允和就趕上了“三反”、“五反”運動,說她是“大老虎”。因為她的娘家很有錢,是大地主。允和很緊張,生病發(fā)燒,得了“牙周神經(jīng)炎”,不得不回上海醫(yī)治。

允和離開了北京,臨走時不敢回頭。

后來,出版社給她寫信:你就不要回來了。

1956年4月,周有光調(diào)到北京中國文字改革委員會工作,允和也來了。當(dāng)時文化部的部長、副部長都是有光的朋友,他們知道允和有能力,單位正缺少這樣的人,就要安排她工作。有光沒敢讓她去。允和的工作能力雖高,但是她受不了政治運動的風(fēng)浪。

“不要再出去做事了,家里的許多事都沒有人管,老太太(婆婆)的年紀(jì)也大了,需要照顧。“有光這一句輕松的話,過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。允和這才安心地做了四十六年的家庭婦女。

允和后來說——

時間越長,我越體會到這是一種幸運。如果我沒有及早下崗,如果“文革“時我還在工作,那我必死無疑,不是自殺就是被整死。

十年文革

1969年冬天,“文改會”(中國文字改革委員會)全體人員到寧夏平羅五七干校“勞動改造”。周有光在那里勞動了兩年四個月,撿種子、編篩子、撿煤渣,還有開不完的檢討會、認(rèn)罪會。

兒子小平和兒媳婦都是中國科學(xué)院的,被下放到湖北潛江,是苦地方,關(guān)勞改犯的地方。

本來也要允和帶著孫女慶慶跟著有光下放平羅的。“我思想搞不通,不去,就不去,動員我也不去,也無可奈何我。我是嬌小姐,受不了那塞外風(fēng)沙,也吃不下為三個人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號大雜院里我住的房子的大門,住到中關(guān)村科學(xué)院宿舍里兒子家,看孫女燒飯。”

一家五口人,允和和孫女在北京,兒子、兒媳在湖北,丈夫在寧夏,一家人在三個地方。連養(yǎng)孩子的錢都沒有了,就把《不列顛百科全書》和一些值錢的東西賣了,允和還在親戚那里借錢過日子。

“真正不夠用時,我有好親戚朋友處可借。雖然他們生活也不好,可他們總會竭力為我張羅。我這輩子怕開口問人借錢,這下子完了,只好厚著臉皮乞討,這也是人生應(yīng)有的履歷。”

用心做的事情,就是事業(yè)

重返北京,有朋友知道允和喜歡昆曲,介紹她認(rèn)識了俞平伯。

1956年,在俞平伯的倡導(dǎo)下,成立了昆曲研習(xí)社,俞平伯任社長。允和說,平伯先生和瑩環(huán)大姐,他們無論是為人,還是做學(xué)問,研究昆曲,都讓人欽佩得五體投地。平伯先生不但是我們曲社社長,也是我的最后一位循循善誘的老師,是我最尊重的恩師。我們每一次演出的說明書,他都要我查這折戲是哪一個朝代,哪一個作家,萬一查不到姓名,不可不查清朝代,姓名要寫上無名氏。

允和的整個身心都沉浸在昆曲中,筆底自然流露出對生命、自然的熱愛。

《人民日報》曾發(fā)表允和的文章《昆曲——江南的楓葉》——

北京是天淡云閑的秋天,到處開遍了菊花。典型的江南城市——蘇州也正是霜葉紅于二月花的時候了。從南方寄來的信里,附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單,使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng),更懷念著昆劇的群英會。昆劇,這個承繼著優(yōu)良傳統(tǒng)的劇種,它像是嚴(yán)霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

1964年昆曲研習(xí)社宣布解散,十五年后恢復(fù)活動,允和被選為社長。舞臺上,年紀(jì)大的女人講究穿紫裙子,取“子孫萬代”的吉祥音。在第一次大會上,允和特意穿了一件紫色帶滾邊的中式上衣發(fā)言,最后一句是“我今天為什么穿這件紫衣服,就是希望我們的昆曲藝術(shù)能子孫萬代,永遠(yuǎn)流傳下去。“



十一

昔人已去

2002年8月14日,允和因心臟病逝世。

有光說——

允和跟我結(jié)婚七十年,婚前做朋友八年,一共七十八年。我向來沒有想過,兩人中間會有一人先行離去。她忽然離我而去,使我如臨霹靂,不知所措。終日苦思,什么事情也懶得動。

有一天,我偶爾想起,青年時代讀書,有一位哲學(xué)有說:個體的死亡是群體進化的必要條件。我豁然開朗,這就是自然規(guī)律……

孫女和慶——

那天深夜,我陪著爺爺坐在他的小書桌旁,這是我第一次看到他的眼圈紅了。他說,奶奶走得太突然,誰也沒有想到。又說,奶奶身體一直很弱,可是她的生命力卻是那么旺盛,她是那么有活力。

沈紅(三妹兆和的孫女)——

見到她老人家動身之前的模樣,不由驚嘆。二姨奶奶依然那么好看,她的白發(fā)盤起,一襲紫襖,衣著完全是一位東方老太太,而面目之間的氣度雍榮,又仿佛一位西方公主。從遠(yuǎn)方趕來的慶慶為奶奶梳妝打扮,小平大大為媽媽蓋好被子,她便安然睡去,睡態(tài)極美。我無法定格和挽留這個時刻,只能贊嘆造化神奇。

2002年8月24日,兒孫們將允和的骨灰,撒在北京西郊門頭溝區(qū)永定河畔雁翅鎮(zhèn)觀澗臺的青山中,并在骨灰掩埋處移植了一棵小楓樹來陪伴她。因為允和說過她最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。

曲終人不散,秋去春又來。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
中國女排VS加拿大隊,開球時間確定,董禹含成長快,出線形勢如何

中國女排VS加拿大隊,開球時間確定,董禹含成長快,出線形勢如何

體育大學(xué)僧
2025-07-10 13:03:46
網(wǎng)友:沒想到還有和紅姐公開秀恩愛的男人,還開直播了

網(wǎng)友:沒想到還有和紅姐公開秀恩愛的男人,還開直播了

丫頭舫
2025-07-09 22:26:12
雙世界冠軍!世俱杯+世界杯必有球員包攬:恩佐或登貝萊等巴黎3將

雙世界冠軍!世俱杯+世界杯必有球員包攬:恩佐或登貝萊等巴黎3將

直播吧
2025-07-10 08:47:07
不顧中國,越南跟美國簽了,轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn):特朗普又對中國連退兩步

不顧中國,越南跟美國簽了,轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn):特朗普又對中國連退兩步

紅色國際
2025-07-09 21:25:03
上海浦東瑪莎拉蒂新車降到38.88萬了!官方信息顯示,瑪莎拉蒂Grecale的指導(dǎo)價為65.08-103.88萬,比指導(dǎo)價低了26.2萬

上海浦東瑪莎拉蒂新車降到38.88萬了!官方信息顯示,瑪莎拉蒂Grecale的指導(dǎo)價為65.08-103.88萬,比指導(dǎo)價低了26.2萬

和訊網(wǎng)
2025-07-10 17:33:39
2025高考錄取:清華已跌落神壇,公費師范生殺瘋了,985大學(xué)爆冷

2025高考錄取:清華已跌落神壇,公費師范生殺瘋了,985大學(xué)爆冷

二月侃事
2025-07-10 08:32:40
歐盟凍結(jié)匈牙利180億歐元援助資金,丹麥要求暫停匈牙利投票權(quán)

歐盟凍結(jié)匈牙利180億歐元援助資金,丹麥要求暫停匈牙利投票權(quán)

山河路口
2025-07-09 19:44:25
上海一新房交房不到3個月就滲漏水,業(yè)主崩潰:4年了,還修不好

上海一新房交房不到3個月就滲漏水,業(yè)主崩潰:4年了,還修不好

新民晚報
2025-07-10 19:34:22
李樂成會見美國前財政部長保爾森

李樂成會見美國前財政部長保爾森

財聯(lián)社
2025-07-10 22:08:13
中國網(wǎng)球大捷!2-0沖冠,中國小花轟6-1、7-5,橫掃女雙頭號種子

中國網(wǎng)球大捷!2-0沖冠,中國小花轟6-1、7-5,橫掃女雙頭號種子

全能體育柳號
2025-07-10 05:42:24
從中國啟程的貨輪沉沒,拖鞋軍如何做到以小博大,打法比伊狠在哪

從中國啟程的貨輪沉沒,拖鞋軍如何做到以小博大,打法比伊狠在哪

流年拾光
2025-07-10 02:12:15
23歲女孩月薪3萬,給湖南第一千金當(dāng)“丫鬟”,網(wǎng)友看完:干不了

23歲女孩月薪3萬,給湖南第一千金當(dāng)“丫鬟”,網(wǎng)友看完:干不了

洲洲影視娛評
2025-07-07 19:30:20
褲子那里鼓鼓的,當(dāng)代都市麗人都被女裝做局了

褲子那里鼓鼓的,當(dāng)代都市麗人都被女裝做局了

網(wǎng)易上流
2025-07-10 09:32:02
雷軍:最難做的是輪轂,看了5000個輪轂把自己看吐了!網(wǎng)友:端到端簡單多了

雷軍:最難做的是輪轂,看了5000個輪轂把自己看吐了!網(wǎng)友:端到端簡單多了

大白聊IT
2025-07-08 10:20:13
鎮(zhèn)反運動:辛亥元老和國軍投誠將領(lǐng)一年后皆遭鎮(zhèn)反

鎮(zhèn)反運動:辛亥元老和國軍投誠將領(lǐng)一年后皆遭鎮(zhèn)反

小院之觀
2025-06-29 05:30:04
楊少華靈堂照太奢華!花籃遍布大廳,10條華子做貢品,郭德綱悼念

楊少華靈堂照太奢華!花籃遍布大廳,10條華子做貢品,郭德綱悼念

裕豐娛間說
2025-07-10 07:50:27
《以法之名》大結(jié)局爛尾,萬海不該死,導(dǎo)演發(fā)文回應(yīng)關(guān)閉評論區(qū)

《以法之名》大結(jié)局爛尾,萬海不該死,導(dǎo)演發(fā)文回應(yīng)關(guān)閉評論區(qū)

娛君墜星河
2025-07-10 16:31:37
去韓國進貨?國足回應(yīng)行李多:51人共140箱 含51箱訓(xùn)練&比賽物資

去韓國進貨?國足回應(yīng)行李多:51人共140箱 含51箱訓(xùn)練&比賽物資

風(fēng)過鄉(xiāng)
2025-07-10 21:27:32
詹俊:大巴黎接近無解,決賽切爾西的后防壓力非常大

詹俊:大巴黎接近無解,決賽切爾西的后防壓力非常大

懂球帝
2025-07-10 05:37:10
詭譎的歷史與現(xiàn)實重合,天水幼兒鉛中毒事件,不該止于顏料兇手!

詭譎的歷史與現(xiàn)實重合,天水幼兒鉛中毒事件,不該止于顏料兇手!

戶外釣魚哥阿勇
2025-07-10 13:38:11
2025-07-10 23:48:49
佳易博覽
佳易博覽
文字,具有溫暖心靈的力量
406文章數(shù) 1203關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

"天堂島"總統(tǒng)來華尋根 在族譜里看到自己名字驚喜萬分

頭條要聞

"天堂島"總統(tǒng)來華尋根 在族譜里看到自己名字驚喜萬分

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結(jié)束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經(jīng)要聞

潮玩規(guī)模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態(tài)體驗

態(tài)度原創(chuàng)

教育
房產(chǎn)
時尚
本地
公開課

教育要聞

學(xué)習(xí)不能靠嘴炮,光靠熬夜也不行

房產(chǎn)要聞

重磅!招商+平安出手,拿下海南440畝灣區(qū)大盤!

我完美的發(fā)型被回南天做局了……

本地新聞

換個城市過夏天 | 楓葉之都的22℃清涼秘境

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 镇坪县| 绥芬河市| 东丰县| 甘孜县| 澄城县| 麻阳| 虹口区| 东丽区| 西丰县| 广元市| 开平市| 武功县| 叶城县| 九寨沟县| 武川县| 朝阳市| 都江堰市| 安远县| 大洼县| 平乐县| 辽宁省| 万源市| 武邑县| 滦平县| 台南市| 赤城县| 瑞昌市| 永善县| 郯城县| 翁源县| 武穴市| 祁阳县| 都江堰市| 乳源| 彩票| 大荔县| 桑日县| 临汾市| 东海县| 兖州市| 泊头市|