99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

姹紫嫣紅開遍——記張允和女士

0
分享至

作者:山佳



葉圣陶先生說過,九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。這張家的四位才女分別是:元和、允和、兆和、充和。

今天的主人公是張家二姐允和,她在2002年1月1日的日記中寫道——

又是一年開始,一個七個月在娘肚子里就急急出世的女嬰——我,居然就活到了91歲,這是奇跡!

沒有世界給我的愛,我不會活到今天!

沒有自己愛人的心,我也不會活到今天!

今天!今天!多么美好的今天!!!

天生急性子

母親懷胎七月,允和就急匆匆地來到了人世,那是宣統元年。她一生下來沒有氣,不會哭,經過千方百計地搶救才開始呼吸,哭出聲音來。先天不足,身體瘦小,但允和天生就是急性子,手急、眼快、腿勤、話多。父親問問題、猜謎語,不管答得對不對,她總是搶先第一個回答。

四姐妹中,大姐元和文靜端莊,是典型的大家閨秀;三妹兆和忠厚老實、聰明膽小,但有時也非常頑皮,因為是家里的第三個女孩子,沒有人嬌慣她,她也習慣了在做了錯事后挨罰時老老實實的,不哭也不求饒;四妹充和聰慧乖覺,規規矩矩,從不惹事生非。

家里上上下下都知道,打了小二毛可不得了,她會跳起來,還沒完沒了地哭,勸也不停,哄也沒用,一點辦法也沒有。

母親讓家里所有的保姆都學認字讀書,帶三妹的朱干干學得最快。那時,允和覺得臉上最無光的事是帶她的保姆認字頂笨了,有人問:“竇干干,你認得多少字呀?”她說:“西瓜大的字我識得一擔。”允和作為她的小先生,真覺得丟人,氣得要死,總埋怨她“笨死了,笨死了!“。

蘇州的書房

在蘇州壽寧弄八號,家里專門有兩間很大的房間,四壁都是高及天花板的書架,整整齊齊擺滿了書。父親不光是收藏各種各樣的書,還把當時所能看到的所有大報小報都配齊,書房里的古書、新書,盡孩子們自由翻閱,從不限制。

允和十一歲時,父親問:“小二毛,你喜歡詩詞,你對古人的詩詞,喜歡哪一個?“

她回答:“ 喜歡納蘭性德。“這個答案大大出乎父親的意料。他很高興,馬上就把《飲水》、《側帽》詞的小本子找出,并說:”性德是性情中人,很可惜三十一歲就死了,這樣的才子歷史上也少見。“

父親愛看書不但影響了孩子們,連家里的傭人、保姆做的時間長了都染上了書卷氣。他們從識字開始,到看書,甚至評論故事情節和書中人物,如《再生緣》和《天雨花》。

在蘇州,書房陪伴允和姐弟們度過了一生中最幸福的日子。

結緣昆曲

父親從小喜愛昆曲,年青時就對曲譜版本有過研究。有一年的大年初二,大姐元和帶著允和玩“擲狀元”,可父親反對賭博,于是他把兩個女兒叫到小書房里,用花花衣服和上臺唱戲引發她們的興趣。后來,父親還請了專門的老師教女兒們識譜拍曲,姐妹們就乖乖地跟著老師學曲子和身段。

大姐元和、三妹兆和有戲劇天才,演戲是主角,允和則永遠當配角。《三娘教子》、《探親相罵》和《小上墳》是經常演的戲,允和都配合得極好,并很得意,雖然她不是主角。

允和還記得,從小和大姐元和、四妹充和逢“場“必唱《游園驚夢》。

化脆弱為堅強

十二歲前,允和身體十分虛弱,而且愛哭,遇到一丁點兒不順心的小事就哭。人家隨口一說“看你瘦得像條韭菜“,她應聲而泣。又有人譏諷”你苗條得像個林黛玉“,允和又是一陣飚淚。

十二歲時,母親去世,撇下了九個兒女,這給了允和極大的震動。大姐不在家,允和——這個張家二姐,就成了一群小弟小妹的頭頭,感到責任重大。

允和清楚地記得——

有一次,人家勸我:”哭,哭有什么用?“這句話提醒了我:哭真的是沒有用處的。我要堅強起來,擔負起做二姐的責任!從此,人家罵我、笑我,我沉住氣,眼淚在眼眶里轉了幾下,眨一眨眼:不哭!我立志要徹底改變我的脆弱性格。

披上婚紗

允和從小手快、嘴快、腦子快,是“快嘴李翠蓮”。這次又是她最快,張家四姐妹,允和第一個披上了婚紗。

婚前,周有光在信中有些憂慮地說:“我很窮,怕不能給你幸福。”允和回了一封十張紙的信,中心意思就是“幸福是要自己去創造的”。

允和想,我們雖不是“私訂終身后花園”,但我總是浪漫地暢想著“落難公子中狀元”,相信自己選中的如意郎君一定會有所作為的。

允和七十歲生日的時候,周有光送了她一套《湯顯祖全集》。

允和感慨,他真是懂我的心思,這一年《牡丹亭》近三百八十歲了,我從不大識字就讀起,至今對《牡丹亭》百讀不厭。

允和八十六歲學電腦,兒子小平笑話她——你的老頭子是漢語拼音締造者之一,你卻對漢語拼音一竅不通。允和的普通話說得不好, l和 n,in和ing都分不清楚。

周有光也講過一個趣事——音樂方面,允和喜歡中國古代音樂,我喜歡西洋音樂。

跟她交朋友時,夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂,在法租界的法國花園,一個人一個躺椅,躺著聽,很貴,兩個銀元一張票,躺了半天她睡著了。



心中永遠的痛

1941年5月的一天,女兒小和忽然說肚子疼,很快發起燒來。當時是戰爭時期,一家人住在四川唐家沱鄉下,無醫無藥。到了第三天,小和的病情絲毫不見好轉,允和想方設法托人幫忙把女兒送進重慶的醫院。醫生說是盲腸炎,由于醫治不及時,已經開始化膿潰爛。整整兩個月的時間,醫生還是沒能留住小和的生命。7月,在臨近她六周歲生日的那天,小和去了。

允和的眼淚都快流干了,怪自己沒有照顧好女兒。從此,她把全部的愛傾注在兒子小平身上。

周有光為女兒寫了一首《祭墳》,表達當時的悲痛心情:

爬上一座山,

穿過一叢樹,

看到一塊石碑,

走近一墩土墳。

供上一束花,

點上一枝香,

喚一聲小和,

擦干一袖眼淚。

啊,小和,我的女兒。

你今年才六歲,

我離家已經三年。

現在我回家了,

而你,卻又去了。

六歲,三年!

六歲,三年!

墳外一片嫩綠的草,

墳中一顆天真的心。

摸一摸,這泥土還有微微一些溫暖,

聽一聽,這里面像有輕輕一聲呻吟。

1959年,孫女降臨人間,大名叫周和慶,其中的“和“就是為了紀念她的姑姑小和。

小平中彈

1943年,一家人搬到了成都,有光和允和都在努力從喪女之痛中解脫出來。

一天傍晚,小平和房東的孩子正在院子里玩。不知何處飛來一顆子彈,正中小平的肚子。允和聞聲而出,看到小平的雙手、衣衫正漸漸地被鮮血染紅,眼前一片黑。隨后她冷靜下來,立刻和房東一起把小平送到成都的一家空軍醫院。醫生馬上給小平麻醉,開刀后,發現他的腸子被打穿了六個洞。當時,有光正在重慶出差。

小平術后高燒,允和三天三夜沒有睡覺,一口東西也咽不下。第四天早上,小平的燒退了,有光也趕到了,允和卻連哭的力氣都沒有了……

四妹充和說——

(有光在重慶,得到小平中彈的消息后,緊急找充和買車票趕回成都。)我送他走后,驚魂不定,小平再出了事,二姐怎么辦?這一家又怎么辦?我一天到晚走路,大街小巷去跑,善茗(曲友)看我這樣游魂似的不安定,她說:“得消息時說中彈,不死,總是有救的。成都醫院好,壞消息未來,就是好的。”她到底比我大幾歲,這么一說,我倒稍安定些,還是等著,等著。

六、七天后,充和得到周有光的一封長信——

小和死了第三年,我才受洗禮,但我沒有做過祈禱。這次我為了小平做默默第一次祈禱。我漸漸失去了對人力的信賴,我只有茫茫地信賴神力了。

后來,充和將此信寄給二姐允和。允和回信說,此信同小平腹中取出的子彈放在一起,傳之后世。

避亂家居

建國初期,允和在上海光華附中教歷史。她發現了教科書中的一些問題,就寫了文章寄到人民教育出版社,闡述自己的觀點。后來,出版社邀請她到北京工作。不久,允和就趕上了“三反”、“五反”運動,說她是“大老虎”。因為她的娘家很有錢,是大地主。允和很緊張,生病發燒,得了“牙周神經炎”,不得不回上海醫治。

允和離開了北京,臨走時不敢回頭。

后來,出版社給她寫信:你就不要回來了。

1956年4月,周有光調到北京中國文字改革委員會工作,允和也來了。當時文化部的部長、副部長都是有光的朋友,他們知道允和有能力,單位正缺少這樣的人,就要安排她工作。有光沒敢讓她去。允和的工作能力雖高,但是她受不了政治運動的風浪。

“不要再出去做事了,家里的許多事都沒有人管,老太太(婆婆)的年紀也大了,需要照顧。“有光這一句輕松的話,過去的一切不快都淡淡然煙消云散了。允和這才安心地做了四十六年的家庭婦女。

允和后來說——

時間越長,我越體會到這是一種幸運。如果我沒有及早下崗,如果“文革“時我還在工作,那我必死無疑,不是自殺就是被整死。

十年文革

1969年冬天,“文改會”(中國文字改革委員會)全體人員到寧夏平羅五七干校“勞動改造”。周有光在那里勞動了兩年四個月,撿種子、編篩子、撿煤渣,還有開不完的檢討會、認罪會。

兒子小平和兒媳婦都是中國科學院的,被下放到湖北潛江,是苦地方,關勞改犯的地方。

本來也要允和帶著孫女慶慶跟著有光下放平羅的。“我思想搞不通,不去,就不去,動員我也不去,也無可奈何我。我是嬌小姐,受不了那塞外風沙,也吃不下為三個人打井水、洗衣服、生爐子燒飯的苦。我一把鎖鎖上了城里沙灘后街五十五號大雜院里我住的房子的大門,住到中關村科學院宿舍里兒子家,看孫女燒飯。”

一家五口人,允和和孫女在北京,兒子、兒媳在湖北,丈夫在寧夏,一家人在三個地方。連養孩子的錢都沒有了,就把《不列顛百科全書》和一些值錢的東西賣了,允和還在親戚那里借錢過日子。

“真正不夠用時,我有好親戚朋友處可借。雖然他們生活也不好,可他們總會竭力為我張羅。我這輩子怕開口問人借錢,這下子完了,只好厚著臉皮乞討,這也是人生應有的履歷。”

用心做的事情,就是事業

重返北京,有朋友知道允和喜歡昆曲,介紹她認識了俞平伯。

1956年,在俞平伯的倡導下,成立了昆曲研習社,俞平伯任社長。允和說,平伯先生和瑩環大姐,他們無論是為人,還是做學問,研究昆曲,都讓人欽佩得五體投地。平伯先生不但是我們曲社社長,也是我的最后一位循循善誘的老師,是我最尊重的恩師。我們每一次演出的說明書,他都要我查這折戲是哪一個朝代,哪一個作家,萬一查不到姓名,不可不查清朝代,姓名要寫上無名氏。

允和的整個身心都沉浸在昆曲中,筆底自然流露出對生命、自然的熱愛。

《人民日報》曾發表允和的文章《昆曲——江南的楓葉》——

北京是天淡云閑的秋天,到處開遍了菊花。典型的江南城市——蘇州也正是霜葉紅于二月花的時候了。從南方寄來的信里,附了一份昆曲觀摩的節目單,使我不只是懷念我的第二故鄉,更懷念著昆劇的群英會。昆劇,這個承繼著優良傳統的劇種,它像是嚴霜后的楓葉一樣燦爛奪目。

1964年昆曲研習社宣布解散,十五年后恢復活動,允和被選為社長。舞臺上,年紀大的女人講究穿紫裙子,取“子孫萬代”的吉祥音。在第一次大會上,允和特意穿了一件紫色帶滾邊的中式上衣發言,最后一句是“我今天為什么穿這件紫衣服,就是希望我們的昆曲藝術能子孫萬代,永遠流傳下去。“



十一

昔人已去

2002年8月14日,允和因心臟病逝世。

有光說——

允和跟我結婚七十年,婚前做朋友八年,一共七十八年。我向來沒有想過,兩人中間會有一人先行離去。她忽然離我而去,使我如臨霹靂,不知所措。終日苦思,什么事情也懶得動。

有一天,我偶爾想起,青年時代讀書,有一位哲學有說:個體的死亡是群體進化的必要條件。我豁然開朗,這就是自然規律……

孫女和慶——

那天深夜,我陪著爺爺坐在他的小書桌旁,這是我第一次看到他的眼圈紅了。他說,奶奶走得太突然,誰也沒有想到。又說,奶奶身體一直很弱,可是她的生命力卻是那么旺盛,她是那么有活力。

沈紅(三妹兆和的孫女)——

見到她老人家動身之前的模樣,不由驚嘆。二姨奶奶依然那么好看,她的白發盤起,一襲紫襖,衣著完全是一位東方老太太,而面目之間的氣度雍榮,又仿佛一位西方公主。從遠方趕來的慶慶為奶奶梳妝打扮,小平大大為媽媽蓋好被子,她便安然睡去,睡態極美。我無法定格和挽留這個時刻,只能贊嘆造化神奇。

2002年8月24日,兒孫們將允和的骨灰,撒在北京西郊門頭溝區永定河畔雁翅鎮觀澗臺的青山中,并在骨灰掩埋處移植了一棵小楓樹來陪伴她。因為允和說過她最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。

曲終人不散,秋去春又來。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
和中國談不攏后果來了?俄天然氣出口受阻,普京如意算盤打錯了!

和中國談不攏后果來了?俄天然氣出口受阻,普京如意算盤打錯了!

近史談
2025-07-09 20:53:23
大戰53天,澤連斯基完勝特朗普,譜寫了一場改寫國際秩序的英雄史詩

大戰53天,澤連斯基完勝特朗普,譜寫了一場改寫國際秩序的英雄史詩

高博新視野
2025-03-13 09:26:08
2025養老金調整落地!工齡30年,真能補發900元嗎?

2025養老金調整落地!工齡30年,真能補發900元嗎?

史書無明
2025-07-10 18:33:58
喜茶偷偷調整了logo?客服回應

喜茶偷偷調整了logo?客服回應

界面新聞
2025-07-10 11:42:16
奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

勛哥教你填志愿
2025-07-10 17:14:16
幼兒園老師也血鉛超標,市長發聲,網友震怒:這不就是故意投毒!

幼兒園老師也血鉛超標,市長發聲,網友震怒:這不就是故意投毒!

奇思妙想草葉君
2025-07-10 03:02:28
哈珀:來到馬刺后我每天都和吉諾比利待在一起&不斷汲取他的智慧

哈珀:來到馬刺后我每天都和吉諾比利待在一起&不斷汲取他的智慧

直播吧
2025-07-10 19:28:41
歷史罕見!杭州馬上大反轉!大范圍襲來…

歷史罕見!杭州馬上大反轉!大范圍襲來…

魯中晨報
2025-07-10 15:28:13
美國網友都快要造反了!原因竟然是看了一部中國的紀錄片!

美國網友都快要造反了!原因竟然是看了一部中國的紀錄片!

青青子衿
2025-07-10 00:12:31
美媒曝光絕密錄音,特朗普罕見默認,中國敢動手,北京寸土不留?

美媒曝光絕密錄音,特朗普罕見默認,中國敢動手,北京寸土不留?

聞識
2025-07-09 19:52:34
2025年養老金調整通知即將公布,若補發7個月,能補發1200元嗎?

2025年養老金調整通知即將公布,若補發7個月,能補發1200元嗎?

博覽歷史
2025-07-09 16:50:48
“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

“牡丹花下死,做鬼也風流”!如今,誰也救不了44歲的宋小寶

山河月明史
2025-07-08 14:24:38
哭笑不得,梁靖崑男雙頻頻失誤,王楚欽無語撓頭,教練上火忙訓話

哭笑不得,梁靖崑男雙頻頻失誤,王楚欽無語撓頭,教練上火忙訓話

二哥聊球
2025-07-10 12:10:12
天水幼兒園鉛中毒事件,劇本二十年前就已經演過一遍了!

天水幼兒園鉛中毒事件,劇本二十年前就已經演過一遍了!

閑侃閑侃
2025-07-08 07:39:58
蘋果官網年度最猛優惠來了,買一送一

蘋果官網年度最猛優惠來了,買一送一

花果科技
2025-07-10 12:52:54
一些人在首爾等地區舉行反華集會游行 中使館:已向韓方提出交涉

一些人在首爾等地區舉行反華集會游行 中使館:已向韓方提出交涉

新京報
2025-07-09 19:32:31
1949年,偉人去蘇聯前叮囑李克農:我回來前,鎮壓0409這個反革命

1949年,偉人去蘇聯前叮囑李克農:我回來前,鎮壓0409這個反革命

boss外傳
2025-07-09 19:45:03
臨死都不放過!楊少華被四個兒子吸血,皮包骨也被推在烈日下賺錢

臨死都不放過!楊少華被四個兒子吸血,皮包骨也被推在烈日下賺錢

娛樂洞察點點
2025-07-10 14:30:20
突發!安切洛蒂被判監禁一年,巴西男足或遭重創

突發!安切洛蒂被判監禁一年,巴西男足或遭重創

保持熱愛0263
2025-07-10 00:42:43
官方通報“山西運城一小區大門變成牛肉面館,業主放花圈維權”:已成立聯合調查組,全面調查核實

官方通報“山西運城一小區大門變成牛肉面館,業主放花圈維權”:已成立聯合調查組,全面調查核實

極目新聞
2025-07-10 11:27:17
2025-07-10 20:31:00
佳易博覽
佳易博覽
文字,具有溫暖心靈的力量
406文章數 1203關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結束

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

財經要聞

潮玩規模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費2千,會不會三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態體驗

態度原創

房產
健康
教育
親子
時尚

房產要聞

重磅!招商+平安出手,拿下海南440畝灣區大盤!

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

教育要聞

初中五大科知識點總結,知識復習考點筆記

親子要聞

高骼:外國人怎么做身高管理

夏天衣服千萬別買太多,認準T恤和連衣裙,舒適大方又高級

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 柳林县| 武城县| 神木县| 白朗县| 林周县| 巩留县| 中西区| 苗栗县| 汉中市| 阿克苏市| 车致| 利津县| 莱西市| 美姑县| 黄骅市| 延庆县| 扎鲁特旗| 常州市| 江山市| 文成县| 泸州市| 普格县| 林甸县| 永春县| 莱西市| 鲜城| 裕民县| 大关县| 全南县| 海南省| 华坪县| 洛宁县| 来凤县| 修武县| 赫章县| 普定县| 青河县| 天等县| 朝阳市| 马山县| 潞城市|