本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自：視覺(jué)志（ID：iiidaily）

作者：小魚

夜幕降臨，日本橫濱市一條風(fēng)俗街邊，一位穿著華麗的女子向陌生男子搭訕：“一萬(wàn)五（日元）怎么樣？”

男子聽(tīng)懂了她的“暗語(yǔ)”，不過(guò)男子沒(méi)有選擇跟她走進(jìn)“愛(ài)情旅館”，而是拿出手銬將這名女子逮捕。

被搭訕的男子是一名日本警察。

此女子多次在街旁招嫖，路人不勝其煩，只能到警察局報(bào)案。

日本愛(ài)情旅館

警察看見(jiàn)女子將長(zhǎng)發(fā)束起，戴著格紋眼睛，披著金色外套，腳踩一雙高跟鞋，透過(guò)她扮嫩的外表，警察還是看出了歲月的痕跡，猜測(cè)她大概50歲。

聽(tīng)到她的真實(shí)年齡后，警察嚇了一跳。

原來(lái)，這名女子今年73歲，是一位古稀老人。當(dāng)警察問(wèn)她為什么當(dāng)街拉客，老人只是如實(shí)回答：“錢不夠用。”

短短四個(gè)字，透露了老人的無(wú)奈，而這樣的事并不稀罕。

韓國(guó)電影《酒神小姐》，也講述了類似的故事。65歲的老年妓女素英，每天游蕩在大街上，活下去的方式就是陪客。

只不過(guò)素英命運(yùn)更加悲慘，她逃過(guò)了法律制裁，卻染上性病，讓本就拮據(jù)的生活雪上加霜。

知法犯法、生活不堪、毫無(wú)尊嚴(yán)……

但對(duì)這些老人來(lái)說(shuō)，過(guò)上這樣羞恥的生活，只是為了活下去。

01

晚年奔波

像這樣的日本老人，不計(jì)其數(shù)。

靠賣春活下的是少數(shù)，但那些知法守法、掙扎著生活下去的老人，在日本遍地都是。

原因很簡(jiǎn)單，不工作的話，憑那點(diǎn)養(yǎng)老金很難保障基本的生活。

去過(guò)日本的人都知道，你當(dāng)街?jǐn)r下一輛出租車，司機(jī)很可能是一位白發(fā)蒼蒼的老人，他們西裝革履，兢兢業(yè)業(yè)地工作著。

曾經(jīng)有檔節(jié)目，記者在深夜的日本加油站蹲點(diǎn)，采訪凌晨還在工作的出租車司機(jī)們。

搖下車窗，會(huì)發(fā)現(xiàn)司機(jī)很多都是70多歲的老人，59歲的司機(jī)就已經(jīng)算作“小鮮肉”了。

比如這位71歲的老年司機(jī)，他趁加油的間隙，拿起手邊的酸奶補(bǔ)充體能。

加滿油后，他會(huì)去繼續(xù)接活，一直工作到早上。在打車費(fèi)貴得離譜的日本，他希望深夜能遇到更多打車的人，賺更多錢。

在富裕的日本，老年人的生活并不全是幸福無(wú)憂。

據(jù)報(bào)道，日本遍地打零工的老年人，多達(dá)789萬(wàn)。

別說(shuō)工作到70歲，工作至死，也并不稀奇。

走進(jìn)便利店，你會(huì)看到結(jié)賬的老年人，清點(diǎn)著貨物；走進(jìn)餐廳，也會(huì)看到老年服務(wù)員，辛勤地去倒垃圾。

在日本一家麥當(dāng)勞，一位93歲的老人麻利地擦著桌子。

因?yàn)榇饲吧线^(guò)夜班，所以當(dāng)他看到招聘啟事的時(shí)候，覺(jué)得十分適合自己。

應(yīng)聘成功后，他每天在夜間工作5小時(shí)。

店里最小的一名員工，是一位兼職的15歲高中生，和他差了將近80歲。

面對(duì)年齡差如此懸殊的“同事”，老人卻很樂(lè)觀：

“出現(xiàn)代溝和分歧的話，要相互體諒啊！”

除了做保潔、服務(wù)員、收納這些簡(jiǎn)單的工作，也有老人靠出攤賺些生活費(fèi)。

這位出沒(méi)在銀座附近的老人，用所有的積蓄打造了一輛手推車賣拉面，一天出攤兩次。

凌晨2點(diǎn)鐘，他推著車到銀座擺攤，讓通宵加班的年輕人吃上一碗熱乎乎的拉面，早上8點(diǎn)收攤回家。

到家后他會(huì)喝點(diǎn)酒放松，然后睡到中午兩點(diǎn)。

醒來(lái)后，他就要再度起身準(zhǔn)備食材，晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在街邊，如此循環(huán)往復(fù)。

這些“老年社畜”和日本年輕上班族沒(méi)什么區(qū)別，生活被工作填滿。

雖然辛苦，這些老人也是幸運(yùn)的。他們?cè)谀贻p的時(shí)候攢下了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)，比如開出租、上夜班、做拉面，這些經(jīng)驗(yàn)讓他們?cè)诶夏耆阅軗碛幸环菹鄬?duì)體面的工作。

而那些沒(méi)有能力進(jìn)入企業(yè)、沒(méi)有生活技能的老人呢？

他們的謀生方式更加簡(jiǎn)單粗暴。

比如搬運(yùn)貨物，甚至有日本專利公司發(fā)明了“外骨骼服”，它類似一種機(jī)械臂，通過(guò)外力的支撐讓老年人能輕松搬起25kg的重物。

這種服飾的暢銷，說(shuō)明有這些需求的老人不計(jì)其數(shù)，他們體力不比年輕人，但就算“開掛”也要去賺錢。

老年打工的最底端，還有一群靠“撿垃圾”活著的人。

他們潛伏在垃圾回收站點(diǎn)附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如價(jià)格稍高的“鋁罐”。

很多日本無(wú)家可歸的貧困老人，都將鋁罐視為收入來(lái)源，還會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)生“鋁罐爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

他們精打細(xì)算地過(guò)著日子，有的連飯都不敢多吃，撿垃圾這份收入對(duì)他們來(lái)說(shuō)，都算一筆巨款了。

我們都知道，日本是世界上工作時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)家之一，打工人仿佛一顆陀螺，用盡一生來(lái)旋轉(zhuǎn)。

在古日語(yǔ)中，“一生懸命”這個(gè)詞，用來(lái)表達(dá)拼盡一生、至死方休的精神。

可看到這些老年人為了活下去“一生懸命”，還是難免忍不住唏噓——

這些老人的命運(yùn)，會(huì)不會(huì)就是年輕人未來(lái)的真實(shí)寫照呢？

01

步入絕境

日本在健全的福利制度下，為何還是有老年人生活得如此不堪？

說(shuō)白了，就是錢、房子、護(hù)理等花銷，將老年人徹底掏空。

大部分日本老人的養(yǎng)老金在6萬(wàn)-14萬(wàn)日元之間，放在高消費(fèi)的日本，僅夠維持最基本的生活。

任何一點(diǎn)風(fēng)波，都可能導(dǎo)致“老年破產(chǎn)”。

88歲的大井先生是一名貨物司機(jī)，他勤懇地工作到80歲，深受別人的信賴。

年輕時(shí)，他和妻子互敬互愛(ài)，沒(méi)要孩子，最大的愛(ài)好是四處旅行。

在妻子去世后，他的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折。

他患了一場(chǎng)大病，兩條腿不能活動(dòng)，需要?jiǎng)e人的護(hù)理才能飲食和上廁所。

這種情況下，他只能入住護(hù)理級(jí)別稍高的養(yǎng)老院，可他的養(yǎng)老金不足以支付這筆費(fèi)用。

政府提供的“特別養(yǎng)老院”價(jià)格低廉，可放眼全日本，幾十萬(wàn)老人都等著排隊(duì)入住，顯然輪不上大井先生了。

于是，在社會(huì)組織的幫助下，他只能一次又一次在各個(gè)社會(huì)福利設(shè)施之間輾轉(zhuǎn)。

每一所福利設(shè)施，最多只能收留他一個(gè)月。

第四次搬家時(shí)，大井先生眼神充滿了迷茫無(wú)助，他說(shuō)：“時(shí)間真短呀，剛剛適應(yīng)就要走了。”

工作人員為他找到了能夠長(zhǎng)期居住的住所，但大井先生只能“破產(chǎn)”后申請(qǐng)生活補(bǔ)助，才能夠入住。

這意味著，大井先生連他僅剩下的房子，也要失去了。

員工清點(diǎn)著大井先生的東西，給他帶了幾件衣物，妻子的骨灰盒，還有他年輕的時(shí)候最愛(ài)的手表。

再看到這些東西，大井先生忍不住老淚縱橫。

這是日本NHK拍攝的真實(shí)紀(jì)錄片，鏡頭記錄下了一場(chǎng)疾病如何擄走一個(gè)老人的全部尊嚴(yán)，讓他們形如一個(gè)漂流瓶，在社會(huì)沉浮，卻無(wú)處可依。

那些有子女的老人，晚年生活也不盡人意。

比如這位單身媽媽，她將年邁且患有老年癡呆癥的母親送到養(yǎng)老院，也是出于萬(wàn)般無(wú)奈。

女子在東京工作，這處價(jià)格低廉的養(yǎng)老院位置偏遠(yuǎn)，和母親見(jiàn)一面，需要花費(fèi)3個(gè)小時(shí)。

可她的孩子年幼，工作壓力巨大，實(shí)在沒(méi)有辦法再去照料一位生活不能自理的老人。

看著礙于表達(dá)的母親牢牢拉住自己的手，她說(shuō)：“一會(huì)離開的時(shí)候，我可能會(huì)哭出來(lái)吧。”

一場(chǎng)病，就足以將老人的生活擊垮。所以，在老年還能健康地做著一份工作，已經(jīng)算足夠幸運(yùn)了。

還有很多日本老人，到了80歲還在還著房貸，也是他們老年貧困的原因之一。

扣除掉房貸，剩余的養(yǎng)老金不足以應(yīng)對(duì)日常開銷，就只能挪動(dòng)存款。存款一點(diǎn)點(diǎn)減少，直到再也沒(méi)辦法生存下去……

就像日本作家描述的：“這種感覺(jué)，就像后面有猛獸在追，每天晚上我都焦慮地睡不著覺(jué)。”

也是大井先生眼神里透露出的，那種四周墻壁坍塌、心都透著涼風(fēng)的感覺(jué)。

這些老人被一點(diǎn)點(diǎn)剝奪了快樂(lè)，剝奪了健康，直到被剝奪了尊嚴(yán)。

可悲的是，他們老無(wú)可依，卻又無(wú)可奈何。

這似乎是一個(gè)超老齡化社會(huì)，所必須面對(duì)的。

03

關(guān)于延遲退休，我們?cè)诳謶质裁矗?/strong>

早在1970年，日本就已經(jīng)步入老齡化社會(huì)。

過(guò)去17年來(lái)，日本老年人就業(yè)率一路飆升，創(chuàng)下歷史新高。其中，65歲及以上老年人占日本總?cè)丝跀?shù)的比重達(dá)29.1%。

也就是說(shuō)，每10個(gè)日本人里就有3個(gè)老年人，每4個(gè)老年人里就有1個(gè)在工作。

為了應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)，每過(guò)十幾年，日本都幾乎把退休年齡延長(zhǎng)5年，并期待著實(shí)現(xiàn)“終身不退休社會(huì)”。

不僅如此，日本于去年把領(lǐng)取養(yǎng)老金的起始年齡，從原來(lái)的70歲調(diào)高到了75歲。

這意味著，老人越晚領(lǐng)取養(yǎng)老金，領(lǐng)取的金額越高。

如果老人能到75歲再領(lǐng)取養(yǎng)老金，金額將比65歲時(shí)領(lǐng)取高出84%。

日本一而再再而三延遲退休，提高養(yǎng)老金的領(lǐng)取期限，讓日本人一生都在為了工作奔波，已經(jīng)是既定的事實(shí)。

有的日本老人以一生工作為榮，賺錢養(yǎng)活自己，既是尊嚴(yán)也是體面。

但對(duì)于找不到合適工作崗位的老人來(lái)說(shuō)，對(duì)于工作的焦慮并不比年輕人少。

一位做家居工作的77歲女性，每月只能拿6萬(wàn)日元養(yǎng)老金，這些錢對(duì)于生活只是杯水車薪。

在媒體的采訪下，她說(shuō)出了心聲：

“每天的生活都在想怎么辦，怎么辦。我本沒(méi)打算要活這么久的。”

毫無(wú)疑問(wèn)，日本是世界上數(shù)一數(shù)二的長(zhǎng)壽大國(guó)。

但活得不盡如意的日本老人，他們卻說(shuō)：

“一點(diǎn)一點(diǎn)地，這像軟刀子殺人一樣啊，反正是要?dú)ⅲ纱嘁坏稓⒘怂懔耍幌胧裁撮L(zhǎng)壽了。”

一邊是令人羨慕的長(zhǎng)壽，一邊是不想活，日本的社會(huì)早就陷入了一種前所未有的病態(tài)與畸形。

超老齡化社會(huì)是時(shí)代的染疾，也是全日本的挑戰(zhàn)。

可時(shí)代的一粒沙，落到每個(gè)普通人的身上，竟有千斤重。

對(duì)于日本年輕人來(lái)說(shuō)，“躺平”和“低欲望”真的是唯一選擇嗎？他們的未來(lái)又在哪里呢？

或許，留給打工人們的時(shí)間，真的不多了……

- THE END-

本文來(lái)源公眾號(hào)視覺(jué)志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽(tīng)你傾訴喜怒哀樂(lè)，陪你走過(guò)春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。