來源：影探（ID：ttyingtan）

作者：甜茶

有部新劇，叫《心想事成》。

“開頭講女主是窮人，在北京打工幾年，湊夠錢在北二環的中心大樓旁買了一套四合院。”

北二環四合院一套以千萬計，這劇情誰看了不搖頭？

網友銳評：《北京幻想》。

后來辟謠，其實房子是女主奶奶單位分的，沒產權。

靠譜了點。

可看時依舊有點擰巴。

劇中多次強調這家人經濟拮據，住在胡同里，可裝修內飾無一不昭示中產水平，為了貼合設定又說家里沒廁所，得上公廁。

說兩姐妹只能擠一屋里睡，可定睛一看，嚯，得有個60平。

一針扎下去，卻不敢見血。

其實是個普遍現象：

寧愿被嘲是不食煙火的懸浮劇。也不敢擔居心叵測抹黑的嫌疑。

前者只是被群嘲而已。后者那才是誅心之論。

為何？

01猜忌

有本小說，也是幻想，卻講城市被折疊。

折疊后形成三個空間，48小時為一個循環，一個空間開啟時，另外兩個空間便休眠關閉。每個空間的人口與工種不同，擁有的時間也不同。如果第一空間需要，則可肆意占用第三空間時間。

具體設定??

圖源：知乎用戶@銀河弦歌

故事主線非常簡單：

一個生活在第三空間的垃圾工，為了籌措給養女的學費，冒著被懲治的風險穿越空間，幫第二空間的小伙子給第一空間的姑娘送情書。

這本書起初并不出名。

然而就在它獲得雨果獎最佳中短篇故事獎后，遭到大面積辱罵：

第一，作品很垃圾。

第二，得獎靠抹黑。

好笑的是，嫌作品垃圾到不配得雨果獎，潛意識是覺得雨果獎是頂尖獎有權威，得雨果獎靠抹黑，又暗指雨果獎也就那樣并不權威。

辱罵前，這邏輯就沒理通。

更可笑的是，看不到作者在替誰說話。

罵作者的人，卻正是作者想維護的人。

小說中，當科技足以替代人工，大部分人成為無用之人，于是被安置在第三空間成為垃圾工，主人公冒險的原因就是想讓女兒受教育。

作者關懷兩個問題：

普通人的就業和公平教育。

電影《長江七號》

而這本書靈感源于作者住在城鄉結合部的經歷。

那時她住的樓下是嘈雜小巷子、飯館、菜市場：

“有一些人是可以藏起來的，藏在看不見的空間。然后再幾個小時后又進入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起，就進行了更夸張的衍伸。”

電影《世界》

于是在她筆下，開頭寫第三空間：

步行街上擠滿了剛剛下班的人。擁擠的男人女人圍著小攤子挑土特產，大聲討價還價。食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般，白色蒸汽遮住了臉。油炸的香味彌漫。貨攤上的酸棗和核桃堆成山，臘肉在頭頂搖擺。

這本書是有人情味兒的，是有活著氣息的。

整篇內容都不算犀利，甚至可以說是溫和：

第二空間的人可以通過學習晉升到第一空間，出生于第三空間也可以成為專業技術人員上升到第一空間。

空間之間的通道是打開的。

電影《饑餓站臺》

都有點因溫和而顯得怯懦，卻還是被扣了頂帽子。

可以說這文科幻不夠硬，邏輯有漏洞，筆力一般......

任何的藝術作品都允許被批評。

但不應對創作者進行隨意批斗。

因為這是要人挫骨揚灰、無罪也必須認罪的。

02圍剿

從去年五月份開始，莫言便停更微博。最后一條微博，底下成千條辱罵留言。

“屁股歪了”“老賊”“叛徒”，還有罵“漢奸”的......

莫言這次被罵，從那篇被挖墳的《北海道的人》說起。

有名大V逮住莫言寫的這段話，劍指他竟贊美日本人：

這里的美人，并不僅指美麗的女人，也并不僅指人的美好外貌，能夠歐永遠地為界旅人之心的，還是當地人民表現出來的純樸、善良、敬業等諸多美德。

我不知道有多少人讀過原文。

莫言開頭就寫了，去是受邀去的，是和一批作家記者同去，大家都寫了見聞，這算是篇文化交流屬性的公文。

他在文中避開了宏大，只寫了北海道具體的人。其中不乏寫到日本底層人的艱辛與孤寂：

艱苦的環境，沉重孤寂的工作，微薄的利潤，他們干了幾十年。這一對相依為命的老夫婦，已經構成了硫磺山風景的一部分。

他還在文中多次提到“劉連仁”這一名字。

劉連仁是誰？

劉連仁作為莫言的高密老鄉，是日軍有計劃性侵略的受害者，1944年被擄到北海道做勞工，后來劉連仁逃出，在洞穴中躲了13年。

劉連仁回國后，一直向日本法院控告日本政府，要求道歉與賠償，是著名的反法西斯斗士。

莫言對北海道人的好感，源于救助過劉連仁的百姓：

圖源：網絡

莫言挨罵，絕非頭一遭。

自獲得諾貝爾文學獎起，他就一直被罵。

盡管拿諾獎之前，莫言就拿了國內的茅盾文學獎。

但諾獎就是罪證。

可真罵對了嗎？

建議先去讀讀。

莫言寫過日本人的惡，在《豐乳肥臀》：

日本兵從馬上探下身去，一刀把他的腦袋劈成了兩半。白色的腦漿子濺在了日本兵的褲子上。轉眼的時間，十幾個從灌木叢中逃出來的男人，便永遠地安息了。日本人縱著馬，余興未消地踐踏著他們的尸體。

莫言也寫過德國兵的惡，在《檀香刑》：

德國人把妻子白花花的身體抬起來，前悠后蕩著，然后一脫手——妻子宛若一條白色的大魚，落進了馬桑河里。

在《檀香刑》里，莫言恨了德國兵，損了清廷，諷了劊子手，真褒的是刺殺袁世凱的錢雄飛、被逼成草莽英雄的孫丙......

歌劇《檀香刑》

誰說莫言沒贊頌過中國人？

《紅高粱家族》里的爺爺奶奶，《生死疲勞》里的藍臉，《豐乳肥臀》里的母親......那個不極具魅力呢？

電影《紅高粱》

或許都怪莫言自己說“文學作品永遠不是唱贊歌的工具”。

但也請讀完他的話：

如果一個作家不講真話，那么這就勢必要講假話。講假話的作家，不但對社會無益，對老百姓無益，也會大大影響文學的品格。

什么意思？

不把假話作真話。

我無意將他塑造成一個圣人。

只是不妨去讀讀他的《天堂蒜薹之歌》，瞧瞧他在為誰說話。

圖源：豆瓣書評

說白了指責莫言的理由就一條，把人寫窮了，把日子寫苦了。

他若寫打工白領住大平層，外賣小哥開保時捷，估計被調笑兩句懸浮就作罷了，不至于被罵到這份兒上。

看客總是對往好處的意淫更寬容。

可偉大的藝術作品總是在檢索困頓與局限，在書寫自我與歷史經驗。

同樣獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫寫下《Hurricane》控訴美國司法不公，彼得·漢德克用《無欲的悲歌》書寫母親的自殺揭露歐洲社會弊端......

盡管如此解讀，是在將作品碾薄壓扁簡單化。

可如大多數人所愿，不聊完屁股怎能聊藝術？

03支配

這幾年，呈現出一種趨勢：

對國外獎項的警惕與堤防，對反思話題的拒絕與痛恨。如荒漠一般恐慌，怕一滴水都是入侵。

強防御也昭示著退怯心態。極易陷入自娛自樂的保守。有時根本傷不到外人分毫，永遠是先在自家人間進行猜忌與戕害。

我總為《紅樓夢》里一段驚嘆。

賈府由盛轉衰的一個關鍵轉折點是“抄檢大觀園”，王夫人受了老婆子的讒言佞語要抄檢園子。

抄到賈探春處，探春已看透了：

“這樣的大族人家，若從外頭殺來，一時是殺不死的，古人曾說百足之蟲死而不僵，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地。”

猜忌太多。

以至于《瞬息全宇宙》橫掃奧斯卡時，也心生恨意。

呵，政治正確是吧？

哼，又疊buff是吧？

覺得《瞬息全宇宙》是爛片太正常了，世界上不存在一部被所有人喜歡的電影，更不不存在絕對公正客觀的獎項。

這或許真是一種虧欠、拉攏與討巧。

但如今的“正確”是因曾經確實“錯了”。

在漫長的沉默或不允許發出聲音后，當話筒終于交到你手上，就應該握住它，說出自己的聲音。

當然不必天真，文化霸權確實存在。

“政治正確”是在淪為廉價的表達和可表演的元素。

但我們總因此忌憚對痛苦的剖析是一種賣苦求榮，卻忽視那文字與影像間國人蓬勃的生命張力。

這才是真被支配怕了。

圖源：《黃土地》

于是恰如戴錦華說的：

當你指出PC（政治正確）的偽善的時候，是否追求的是真善，還是指斥偽善，把善也指斥為偽善。 于是好像今天的世界，只有偽君子和真小人，那么君子在哪里？

我們總根據敵手的位置選定己方立場，而不是根據自己的訴求、自己的踏實、自己的擁有去選定立場。

這才是內化別人的歧視迫害自己。

這才是吸收別人的嘲弄排斥自己。

最后：

別怕，別怕。

去讀，去看。

- THE END-

關于作者：影探（ID：ttyingtan），刷劇淘片看綜藝，深度解析神吐槽，千萬影迷都在這里！轉載請聯系影探（ID：ttyingtan）授權。

點擊關注"場庫"