本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自：視覺志（ID：iiidaily）

作者： 他山石

沉寂許久的國產(chǎn)動畫電影終于再掀波瀾。

曾出品出《白蛇緣起》的追光動畫，推出了十年之作《長安三萬里》。

但質(zhì)量廣受贊譽的同時，也有很多人質(zhì)疑影片對李白的展現(xiàn)。

有人說編劇將李白描繪成了一個放浪形骸的酒蒙子，媚俗權(quán)貴，竟然還為了功名兩次入贅。

“這是對李白的抹黑！”

圖源：豆瓣

看到這些評價后，不想討論這部電影的質(zhì)量，反倒想和大家聊聊李白。

為何大家會覺得這些行為是對李白的抹黑。

大家印象中的李白是什么樣子，歷史上真實的李白又是什么樣子。

其實只要我們了解了李白的人生，就會發(fā)現(xiàn)這種種“不堪”，不僅不是對李白的抹黑。

相反，更凸顯了李白的偉大。

在我們過往的印象中，李白好像從來都是詩句里所展現(xiàn)的飄逸形象。

什么“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”“天生我材必有用，千金散盡還復來”“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”……

特別是那句“安能摧眉折腰事權(quán)貴, 使我不得開心顏”，一位肆意江湖，對廟堂不屑一顧的詩仙形象躍然紙上。

但，真相是，李白的一生，始終都對做官有著無限癡迷。

那問題來了，憑著李白的卓然文采，參加科舉難道不是一考即中嗎？

然而世事難料，李白的父親李客是名商人。

而唐朝法度規(guī)定，“士農(nóng)工商”，商人是最底層，最下賤的階層，根本不配參加科考。

于是，“大道如青天，我獨不得出”的李白就只能選擇了走干謁之路。

也就是拜訪各地的名人權(quán)貴，希望能攀上關(guān)系讓自己被朝堂看到。

可大唐的詩人太多了，“仗劍去國，辭親遠游”的也不止李白一個有才之人。

一開始，門戶下賤又初出茅廬的李白自然少有人重視。

可這并沒有折損李白的傲氣。

開元十四年（726），李白經(jīng)過渝州謁見當時的大名士李邕。

因為性格灑脫，不拘俗禮，在宴席上高談闊論，使得李邕不滿。

但李白并沒有因為李邕的態(tài)度有所收斂，反而自比大鵬，寫出了《上李邕》：

“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里。假令風歇時下來，猶能簸卻滄溟水。世人見我恒殊調(diào)，聞余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少。”

這是李白在說，憑借自己的才學，即便沒有李邕的幫助，也能封侯拜相。

此后的年歲里，他開始更加頻繁地出入酒樓，訪山問水，結(jié)識權(quán)貴，推薦自己。

開元二十二年（734年），李白為唐玄宗獻上《明堂賦》，他用賦中的“四門啟兮萬國來，考休征兮進賢才”等句贊頌明堂的壯麗，盛世的雄偉，以圖讓玄宗看到自己。

開元二十三年（735年），玄宗外出狩獵，李白再次獻上《大獵賦》，“圣朝園池遐荒，殫窮六合”，字字都是對玄宗治國的贊譽。

但這些詩賦，都如金針入海，不見回應。

被忽視，被否認的遭遇多了，希望和失望的交織多了，驕傲如李白也不得不另想出路。

于是，為了擺脫自己商人之子的身份，他選擇了入贅的方式。

或許只要自己不再是商人，就能被人看得起了。

終于，開元二十三年（735年），34歲的李白準備好了，第一次進入長安。

他先是向當時深受玄宗喜愛的玉真公主獻了詩，又將自己的詩集給時任工部侍郎的賀知章觀看。

看完《蜀道難》后，賀知章對李白驚嘆道：“公非人世之人，可不是太白星精耶？”還稱李白為“謫仙人”。

但這次的長安之行并未讓李白獲得朝廷的關(guān)注。

三年后，李白還是發(fā)出“行路難，歸去來”的感傷，離開長安，繼續(xù)自己瀟灑而又顛沛的人生。

又過了八年，由于玉真公主和賀知章的交口稱贊，玄宗終于看到了李白的詩賦，對其有了興趣，決定宣召李白進宮。

此時的李白正在南陵家中，接到詔書后，他興奮地寫下了《南陵別兒童入京》。

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”

一切也如李白所愿，進宮朝見那天，玄宗降輦步迎，“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，并賜李白做了待詔翰林。

他以為自己多年的努力終于被看到，終于可以一展政治抱負。

天寶元年（742年），42歲的李白終于來到了長安。

后世回望大唐時，所能想到的最輝煌的兩個名詞，因為玄宗的一紙詔書名副其實地交匯到了一起。

到了長安后，李白寫了好多詩。

“長相思，在長安。”

“長安一片月，萬戶搗衣聲。”

“長安白日照春空，綠楊結(jié)煙垂裊風。”

他用無盡的文采和飽滿的熱情表達著自己對長安的愛意，希望能在這帝國的權(quán)力中心有所作為。

然而，所謂待詔翰林，說白了就是御用文人，一種陪皇上玩樂的工種，跟唱歌跳舞的樂伎沒有任何區(qū)別。

可李白來長安不是想做這些的。

他想做的是“佐佑王化，潤色鴻業(yè)”，是“大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里”，是憑借自己往日所學，建功立業(yè)。

滿腔熱血無處施展，他就只能“徘徊庭闕下，嘆息光陰逝”，然后又重新投入了輕歌曼舞、觥籌交錯的溫柔鄉(xiāng)。

而天性放蕩的性格，讓他在長安交到了無數(shù)好友，卻也遭到一些人的妒恨。

慢慢的，玄宗也對他沒了興趣。

“群沙穢明珠，眾草凌孤芳，古來共嘆息，流淚空沾裳”。

天寶三載（744年），李白終于看清處境，上書請求”還山”。

離開長安時，李白在《秦水別隴首》中寫道：“秦水別隴首，幽咽多悲聲……揮涕且復去，惻愴何時平？”

而這次離開長安對李白的仕途之念的打擊更大了，李白老了，他開始有了出世的想法。

同年，他到齊州紫極宮請道士高天師如貴授道箓 ，成為道士，好像這樣，就能徹底斷絕自己對做官的渴望。

可執(zhí)念哪能說放下就放下。

天寶十四載（755年），安史之亂爆發(fā)，天下大亂。

此時已經(jīng)55歲的李白聽說唐玄宗第十六子永王引兵東巡，有自立為王的趨向。

這本是造反謀逆的大罪，但為了實現(xiàn)自己的政治理想，他還是決心投奔永王麾下。

然而，永王最終兵敗，李白也因連坐判處流放夜郎。

人生理想的再次破滅讓李白更加凄茫，更何況這次還有生死之憂。

從這，我們也不能不承認李白實際的政治才能實在了了，如果說以前無法為官，是因為身份的限制，那么這次，完全就是病急亂投醫(yī)。

但上天對李白還是眷顧的，因關(guān)中遭遇大旱，朝廷宣布大赦，流放至白帝城的李白被赦免。

于是，他隨即順長江疾駛而下，寫下了著名的《早發(fā)白帝城》。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”

可這也是李白人生的最后一次大喜。

之后的他開始輾轉(zhuǎn)江夏、宣城、金陵，始終依靠他人接濟為生，生活窘迫。

上元三年（762年），六十多的李白在金陵去世，病榻之上，他寫下了人生的最后一首詩，《臨路歌》。

這首詩里，同樣有一只大鵬。

但這里的大鵬，不再是直上九霄，銳目環(huán)宇，而是中途翅膀被折。

“大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。馀風激兮萬世，游扶桑兮掛石袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕。”

世間最大的痛苦莫過于求而不得。

李白的一生，看似豪邁肆意，狂放不羈，實則滿是無奈和挫折。

從《上李邕》到《臨路歌》，李白筆下的大鵬飛不動了，心中的仲尼亡故了，治國安邦的理想也徹底幻滅了。

黑格爾曾說過，每個人都是他那個時代的產(chǎn)物。

李白自然也是。

回顧李白的一生，做官，是他最大的執(zhí)念。

游山玩水是為了做官，逢迎權(quán)貴是為了做官，兩次入贅是為了做官，就算是做道士也是因為無法做官的無奈之舉。

那他為什么非要做官呢？

難道古人也喜歡考公務員？

是，也不是。

我們?nèi)缃裾b讀詩人們寫的詩歌散文，都會欽佩其才學，感慨其文筆，覺得他們恍若天人。

但在古代，哪怕他們有再高的文采，其實也不算正道。

什么才是正道？

是儒家正統(tǒng)教育所教授的，修身，齊家，治國，平天下。

古代學子所受到的所有教育，無論經(jīng)史學問，還是道德修養(yǎng)，最終的目的指向，都是做官為民。

所以我們會發(fā)現(xiàn)，例如因父親名字“晉肅”與“進士”讀音相似，需要避諱，終生無法參加科舉的李賀，以及遭遇“考場舞弊案”連坐，從此對科舉心灰意冷的唐伯虎。

這些最終因種種原因沒能進入仕途的詩人，往往一生都是不得志的。

學識給了他們無限的才華，卻也給了他們無法摘下的枷鎖。

但這具枷鎖并非是他們的負擔，相反更像是他們的信仰。

而這就不得不提到“詩圣”杜甫。

我們?nèi)缃穹Q其為“詩圣”，就是因為他詩句中對黎民蒼生的悲憫。

從長安前往奉先路上，他看到社會矛盾尖銳，同情人民苦難，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”；

安史之亂爆發(fā)后，他目睹朝廷大肆抽丁拉夫，憤慨《三吏三別》，“吏呼一何怒，婦啼一何苦”；

哪怕自己的茅屋被秋風所破，他想到的也是無數(shù)窮苦的百姓，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”。

甚至愿意“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”。

可很少有人知道，杜甫其實是死后很久，才被人熟知，變得有名的。

也就是說，如果后世沒人整理他的詩，我們根本不會知道這些詩句，也沒人知道歷史上有一個他。

但即便如此，生前無人在意的杜甫哪怕自己生活都顛沛流離，朝不保夕了，也沒有忘記執(zhí)筆為民，忘記經(jīng)世濟民，忘記自己作為知識分子，“致君堯舜上，再使風俗淳”的人生志向。

這才是他被稱為“詩圣”的原因，也是詩人之所以偉大的原因。

古代詩人的一生，其實和我們的一生一樣，都始終經(jīng)受著時代的限制，身份的特殊，社會的裹挾，甚至比我們都要艱難苦楚得多。

但即便如此，他們依舊始終憂國憂民，期冀治國安民，無論是居廟堂之高還是處江湖之遠。

杜甫是，李白也是。

不錯，李白的一生或許因為想要做官，做過很多放蕩不堪的事，也做過很多在我們?nèi)缃窨磥韺嵲诓环纤嗽O的行徑。

但這都不能作為我們看低他的憑證。

尼采說：“在世人中間不愿渴死的人，必須學會從一切杯子里痛飲；在世人中間要保持清潔的人，必須懂得臟水也可以洗身。”

李白受制于時代，受制于能力，只能另求他法，自我疏解，但這一切都因他有著最崇高的，匡扶天下的夢想。

任何雜質(zhì)，都不能否認這一點。

李杜文章在，光焰萬丈長。

學識淵博只是李白們能下筆如有神最基礎(chǔ)的原因。

更讓他們被傳頌千年的，是那顆哪怕懷才不遇，卻依舊心系蒼生，胸懷家國的赤子之心。

- THE END-

本文來源公眾號視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

（點擊下方圖片可直接跳轉(zhuǎn)至文章）