1954年，我考入清華大學(xué)建筑系，梁先生是整個(gè)系的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖和精神領(lǐng)袖，我很少有機(jī)會(huì)接觸到他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，很仰慕。從1961年開(kāi)始，我留校攻讀建筑歷史與理論專(zhuān)業(yè)的研究生，這才直接到了梁公麾下。總的說(shuō)來(lái)，梁先生是一位堅(jiān)毅執(zhí)著、親切儒雅、睿智幽默的前輩，影響了我的一生。

他遺憾自己的書(shū)畫(huà)“帥”味不足

我很榮幸見(jiàn)識(shí)過(guò)梁先生的才華，那真是出口成章，倚馬可得。

1963年，他從廣西考察回來(lái)，對(duì)“真武閣”那座古建筑十分贊賞，打算寫(xiě)篇文章，約我去作記錄。那是個(gè)上午，大晴天，梁先生的精神不錯(cuò)，在書(shū)房里邁著方步，一句一句地講，偶爾停下來(lái)推敲一下個(gè)別詞句，又繼續(xù)說(shuō)下去，我一字一字地在稿紙上記。大約一堂課稍多的時(shí)間，他講完了，文章也成了。就這樣，幾乎沒(méi)有什么改動(dòng)，全文就刊登在當(dāng)時(shí)的《建筑學(xué)報(bào)》上。

梁先生的書(shū)房是向?qū)W生開(kāi)放的。由于他社會(huì)活動(dòng)多，出差時(shí)經(jīng)常讓我們到他的書(shū)房學(xué)習(xí)，說(shuō)那里書(shū)多又安靜，比學(xué)生宿舍的條件要好一些。他的書(shū)房朝南，兩個(gè)大窗子，房子的東面是他的書(shū)桌，書(shū)桌對(duì)面的西墻排滿了書(shū)架，書(shū)桌右前側(cè)是一條長(zhǎng)沙發(fā)，左前側(cè)是木茶幾和靠背椅。小房子很簡(jiǎn)單，但讓人感到很舒服。冬春之交，他還喜歡在書(shū)桌右角擺一盆“仙客來(lái)”。

這個(gè)書(shū)房等于是我們師生之間的一個(gè)課堂。梁先生經(jīng)常坐在圈椅上侃侃而談，我總是拉一把木椅坐在書(shū)桌前認(rèn)真地聽(tīng)、認(rèn)真地記，偶爾插話提個(gè)小問(wèn)題。這樣的場(chǎng)景現(xiàn)在想來(lái)都很溫馨。梁先生很健談，經(jīng)常妙語(yǔ)連珠，有時(shí)也偶發(fā)人生之感慨。有一回，談到書(shū)畫(huà)作品，他說(shuō)作品的氣質(zhì)與作者的愛(ài)好并不總是一致的。比如他就很喜歡那種豪放的、有“帥”勁的風(fēng)格，但是他自己的字和畫(huà)比較工整，“帥”味不足。他說(shuō)這是他一生的遺憾。

當(dāng)時(shí)我就設(shè)法安慰他說(shuō)，您的羅馬斗獸場(chǎng)那幅水彩不就挺“帥”的嗎？他搖搖頭，表示自己并不滿意，理由是雖然這幅畫(huà)表達(dá)了斗獸場(chǎng)的古樸與堅(jiān)實(shí)，但筆觸和色彩還不夠?yàn)⒚摚瑳](méi)有充分表現(xiàn)出宏偉感與歷史感。

接著，他從案頭上順手拿過(guò)一份他的手稿給我看。他說(shuō)，看到自己“帥”不起來(lái)，所以就一筆一畫(huà)、工工整整地寫(xiě)字，最起碼要讓人家看得清楚。這句話對(duì)我的影響很大，讓我以后再也不敢像以前那樣伸胳膊伸腿地亂寫(xiě)“自由體”了，盡量把字寫(xiě)得工整一些。

竟然沒(méi)有聽(tīng)他的話

梁先生對(duì)我很照顧，但是在一件大事上我卻沒(méi)有聽(tīng)他的話。

我的研究生課題定向時(shí)，梁先生正在研究宋代的《營(yíng)造法式》，這是我國(guó)古代最完整的建筑技術(shù)書(shū)籍。他打算讓我參與這項(xiàng)工作，通過(guò)系領(lǐng)導(dǎo)征求我的意見(jiàn)，我卻另有想法。這之前，我參加了教研組組織的古建筑考察活動(dòng)，莫宗江先生帶隊(duì)，他是梁先生的得力助手。我們一起去了承德避暑山莊，又到無(wú)錫、蘇州、杭州、揚(yáng)州、上海考察了古典園林，我徹底為之傾倒，覺(jué)得中國(guó)古典園林太有味道了，是取之不盡的寶藏。我想學(xué)這個(gè)，跟誰(shuí)也沒(méi)有商量，就決定論文要圍繞古典園林選題。我當(dāng)即就這樣向領(lǐng)導(dǎo)作了答復(fù)。事后我覺(jué)得自己好像犯了什么錯(cuò)誤，因?yàn)橛欣蠋熀屯瑢W(xué)批評(píng)我，別人想跟梁先生一起工作都苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)，你張錦秋怎么可以這樣自作主張！

我認(rèn)為有必要跟梁先生解釋一下。那天我很忐忑，和往常一樣走進(jìn)他的書(shū)房，他笑容可掬地坐在圈椅上，詢問(wèn)我研究學(xué)習(xí)的情況。我說(shuō)已跟隨莫先生多次到頤和園聽(tīng)他現(xiàn)場(chǎng)講解和分析，但題目尚未確定。我還說(shuō)吳良鏞先生對(duì)此也十分關(guān)心。

梁先生說(shuō)話了，他說(shuō)我雖然喜歡中國(guó)園林，但卻沒(méi)有系統(tǒng)地下過(guò)功夫。這方面請(qǐng)老莫來(lái)指導(dǎo)最合適了，他對(duì)古典園林研究很深，不但對(duì)造型、尺度十分精到，而且對(duì)這種東方的美有特殊的感受，對(duì)一山一水，一草一木，一亭一閣，一情一景都能講出許多道理。他又說(shuō)小吳公（即吳良鏞先生）能從規(guī)劃格局上著眼，從總體布置上分析，這對(duì)于大型皇家園林的研究十分必要。他要求我認(rèn)真向莫、吳兩位老師請(qǐng)教，在深與博兩個(gè)層面上進(jìn)行結(jié)合，認(rèn)真地探討和研究。

他的這一席教誨，成了我研究學(xué)習(xí)中國(guó)園林的指南。

“為中國(guó)創(chuàng)造新建筑”

梁先生的建筑思想涉及建筑教育、建筑史學(xué)、城市規(guī)劃、歷史古城和古建筑保護(hù)等領(lǐng)域，可以說(shuō)是博大精深。但（上世紀(jì)）50年代對(duì)他展開(kāi)了全國(guó)性的批判，說(shuō)他是“復(fù)古主義”，這頂帽子至今還沒(méi)有完全給他摘掉。在有些人眼中“梁思成”這三個(gè)字上仍然罩有這層陰影。

我曾經(jīng)花過(guò)一段時(shí)間，系統(tǒng)地研讀了梁先生有關(guān)的文章。1936年，他在一篇文章里就提出“我們虔誠(chéng)地希望今日的建筑師不要徒然對(duì)古建筑作形式上的模仿，他們不應(yīng)該做一座座唐代或宋代或清代的建筑，我們今日的建筑如何能最適合于今日之用，乃是建筑師們當(dāng)今急需解決的問(wèn)題”。這怎么可以說(shuō)是“復(fù)古”？而且，他的“為中國(guó)創(chuàng)造新建筑”的思想是一貫的。1959年，他說(shuō)：“我們的革新就是對(duì)傳統(tǒng)的革命。革命的目的就是使古為今用，使它們對(duì)我們的社會(huì)主義建設(shè)有利。”1961年，他在文章里說(shuō)：“傳統(tǒng)與革新的問(wèn)題是舊和新的矛盾的統(tǒng)一的問(wèn)題。而在這矛盾中，革新是主要的一面。”

梁先生的某些話拿到現(xiàn)在來(lái)琢磨，就很有針對(duì)性，很有意思了。比如1962年，他說(shuō)過(guò)：“……同時(shí)也必須明確，適用和堅(jiān)固、經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題是主要的，而美觀是從屬的、派生的。”過(guò)了將近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在我們的許多建筑，只為了所謂的美觀，要建什么城市新地標(biāo)，哪怕有損適用、堅(jiān)固、經(jīng)濟(jì)都在所不惜。

日本友人說(shuō)他是日本的大恩人

1981年，為了設(shè)計(jì)任務(wù)的需要，我?guī)ьI(lǐng)設(shè)計(jì)組到五臺(tái)山考察唐代建筑，其中主要是梁先生發(fā)現(xiàn)的佛光寺大殿。天氣先是很干燥，一路的顛簸，塵土飛揚(yáng)；快到了，竟然又下起了大雨。好不容易我們終于才站在了巍峨的大殿前，一位法號(hào)叫湛瑞的師父接待了我們。當(dāng)他得知我是梁先生的弟子時(shí)，高興壞了，他說(shuō)自己是梁先生在這里發(fā)現(xiàn)唐代建筑的見(jiàn)證人。那是在1936年，他親眼看到梁先生、林徽因先生還有莫先生騎著毛驢來(lái)到佛光寺前。當(dāng)時(shí)他是個(gè)小和尚，跑上前去幫忙牽毛驢、卸行李。他帶著我們看三位先生住過(guò)的地方，比畫(huà)著他們當(dāng)年是怎樣爬上爬下工作的。

他說(shuō)梁先生他們發(fā)現(xiàn)并鑒定了佛光寺是唐代建筑，這個(gè)功勞了不得。從這開(kāi)始，佛光寺越來(lái)越受到重視，國(guó)內(nèi)外有人專(zhuān)程來(lái)參觀。他覺(jué)得跟這樣的大專(zhuān)家有過(guò)接觸，感到很自豪。日本友人也很尊敬梁先生。梁先生對(duì)我說(shuō)過(guò)，日本保存的隋唐時(shí)代從中國(guó)傳去的古建筑，比中國(guó)保存的唐代建筑還要多，所以學(xué)習(xí)研究中國(guó)古代建筑不可不去日本。遺憾的是他雖然生在日本，卻沒(méi)有去看過(guò)法隆寺和唐招提寺。

1985年，我兩次出訪日本進(jìn)行建筑考察。當(dāng)我對(duì)日本京都、奈良文物界和建筑界的先生們談到梁先生對(duì)日本古建筑的偏愛(ài)時(shí)，日本古建筑權(quán)威、京都府埋藏文化調(diào)查研究中心理事長(zhǎng)福山敏男先生說(shuō)：梁先生是我們?nèi)毡镜拇蠖魅耍撬诘诙问澜绱髴?zhàn)中向美國(guó)提出了保護(hù)奈良和京都的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來(lái)，我們永遠(yuǎn)懷念他！

2007年10月，日中友好協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)平山郁夫先生提議，為梁先生在日本奈良樹(shù)立一尊銅像，以紀(jì)念和表彰他的功績(jī)。這個(gè)提議得到中日雙方有關(guān)部門(mén)的重視，還成立專(zhuān)門(mén)的委員會(huì)。現(xiàn)在，銅像設(shè)計(jì)已經(jīng)初步完成了。今年的10月31日，梁先生的銅像將在日本奈良揭幕，這一天正好是平城京（奈良古稱(chēng)）建都1300周年。