“董島”沒有島，是一個布依族寨子。

自稱“國際流浪漢”的江措，在完成浪跡天涯的旅程來到董島后，被這里原始古樸的自然生態環境震撼了。于是他決定留下來，并將這個當地人稱“董倒”的地方，用諧音的方式改名“董島部落”。

短短幾年時間，董島吸引了來自北上廣深等一線城市的幾十號95、00后，他們放棄城市生活，在這里蓋樓、開工作室、改造豬圈、養雞喂鴨、男耕女織……過著一種低欲望又快樂，自給自足的簡樸生活。

島主江措并不在意外界的評價，他說，來董島的這群年輕人不是頹廢，只是他們對社會充滿焦慮，對未來充滿迷惘，來到董島這個地方，冷靜下來，重新設計自己的人生。

而江措本人，更是離奇，10幾歲就開啟了流浪漢般的生活和浪跡天涯的旅程。到現在，他已經完成了140多個國家的游歷。世界總共只有197個國家，他差不多走了個遍。

“用流浪漢的眼光看這個世界，是一個很好的視角。”江措說。

流浪

2023年12月12日，吃過午飯，江措和幾名年輕人在菜地里面聊天。手機揣兜里，靜音，他不太喜歡被打擾。

這天，江措受追月數星之邀做一期訪談節目，攝制組來到他的兩層小木屋。他一改平日的隨意，頭戴黑色禮帽，上方還有紅色布條系的蝴蝶結，長發齊肩，油膩凌亂，身材瘦高。

“前段時間有人來采訪我，說不能抽煙，節目還沒錄到一半，我受不了就退場了。”還沒開始，江措就給了我們一個下馬威，他接著說，很多自媒體因為寫董島，一下子閱讀量就上千萬，甚至沖上熱搜。

進入對話，江措又是另外一個狀態，生猛、直指要害，從容不迫。

我反復追問他具體是從幾歲開始流浪的，當時身上帶了多少錢，父母對此的態度，以及是不是富翁家庭出身……畢竟，浪跡天涯、游歷全世界是大多數人的夢想，但口袋里的錢，決定你能走多遠。

江措記不起自己是從什么時候開始流浪世界的了，只能用“十幾歲”來回答，甚至很多細節他也沒有正面回應。

江措說，選擇流浪是因為對這個世界產生了疑問，所以就想親自去印證。他用“自信”一詞來證明自己當時的決定，“我走到任何一個國家，完全不指望我口袋里的存款。”江措考慮的是，要想盡一切辦法積極融進他們的社會，比如做街頭藝術家、農場干活等，“這不僅能保障我的生存基礎，還能跟當地人產生共鳴。通過互動交流，了解當地的文化，這是我最需要的東西。”

在游歷過的140多個國家中，給江措印象最深的是耶路撒冷，他前后去過很多次，在那里沒有時間的概念，也沒有任何壓力，工作是一種快樂，上班時間不長，做完手上的活，就可以做自己想做的事，有充足的時間去思考，去見自己想見的朋友，和朋友一起開派對、聊天，“完全是一個烏托邦的理念，共享生活資源、共享理念、共享快樂。”

江措沒有精通很多語言，除了母語，他只會英語，但已經可以為他解決80%的問題，比如廁所在哪里，到賓館需要什么樣的房間，住幾天等。當然，去到一些部落，什么語言都行不通了，“我記得去亞馬遜河的一個小部落里面，什么語言都不管用，只能靠手勢比劃，用竹棍子在地上寫、畫，最后終歸能理解。”江措說，最好的語言是肢體語言，大部分時間他就是靠肢體語言走遍這個世界的。

江措坦誠，在地球上走了一遍，這個世界并沒有給他答案，但他認為這樣的人生是有意義的，他希望每個人都出去走走，看看這個世界是什么樣子。

部落

江措是一個極度崇尚自由的人，“像我這樣的人，在任何一個地方，都會受到不同程度的制約，我不喜歡朝九晚五，不喜歡在別人的安排下，按照社會的節奏去過完自己的一生。”

但在完成自己的旅行和對這個世界的浪跡天涯后，問題就來了，江措不知道該怎樣適應這個社會？

他決定靜下心來做一點事。這時，一個朋友給他推薦了一個地方。

這個地方位于貴州省荔波縣茂蘭自然保護區，名叫董倒，幾乎是一個廢棄的少數民族寨子，200多畝山谷完全是封閉的狀態。

江措說，他第一次來是2016年，當時這里公路都沒有修好，幾乎沒有任何現代化的設施。他猛然抬頭，看到有炊煙從老房子里升起，這個畫面一下子觸動到了他，“我覺得這個地方的自然環境非常棒，還有一些少數民族的文化形態，很田原。在這里，可以看到農耕文明早期的一些影子。現代化過程太快了，很多東西都消失得太快。”

這正是江措想要的生活，他傾其所有，決定在這里建立一個部落，為一些追求自己想要的生活方式的人提供一個空間。

董島部落建成后，依靠音樂節等活動，逐漸被外界熟知。當時很多人開著車翻山越嶺匯聚到這里，目的就是為了看許巍、野孩子、堯十三的表演。

這個空寂的山谷，因為音樂節車輛居然堵了20多公里長。

后來，因為疫情的原因，音樂節活動被迫取消。但這并不影響江措的心情，他覺得世界又停止了，又可以回到自己想要過的清靜生活。

新生

雖然音樂節被迫停了，但來董島的城市年輕人多了。

江措對來人不設門檻，“我從不甄選誰可以來，誰不可以來……董島是這樣的地方，氣場合的人相見恨晚；氣場不合的人，很快就會自己離開。”

在董島，會時常看到頭發五顏六色的年輕人，穿著自己做的衣服，聚在一起彈琴唱歌，或四散開去，在廚房或洗衣房，干各自的活計。

董島部落，更像是一群都市游牧民族的精神家園，一群被邊緣化的藝術家的自我放逐。

一個來自都市女白領在一篇文章里寫到：我辭職后，跟一個三級都市麗人、四級攀巖手、五級沖浪愛好者、六級戶外旅行者、八級夢想家去了董島。我偷偷脫下一只高跟鞋，因為腳有點痛，我的酒肉男同事說挺好，多呼吸一點新鮮空氣，回去后又能多抽點煙了，但他不知道，我根本買不到都市潮人裝逼用的爆珠煙，聽上去可以消減一點我在都市中對青春透支的負罪感。

“Tina說，哇好棒，可以看銀河。”她總是這樣，對一切懷抱有豐滿的興趣和赤誠的渴望。群星密布那種，很魔幻，在城市里活了二十幾年都沒見過的那種。如果不是來這里，我甚至不知道那灰灰白白的夢幻一長條銀河，是肉眼可見的。

董島部落里的人，總是奇奇怪怪的，他們甚至把家禽當成寵物來飼養。大家的聊天也很有文化，從神學到量子物理學，從蘇格拉底到康德，從世界政體到意識形態，從一粒米到一座雪山……太酷了。

“我當然感興趣，我還有大量閃光的觀點想跟他們碰撞，我早些年畫水彩的時候，甚至還想游走山水，賣畫為生。但我有點插不上嘴。我在城市里喝酒都說的是什么呢，漲粉積累、流量變現；同事八卦、升職加薪；哪個網紅明星又撕逼了，哪個時裝設計師又抑郁了。我是一個時尚媒體人，social 話語體系是我的職業素養。”

江措說，現在董島有二三十號人。他們都是95、00后，都來自城市，都是一群對社會充滿焦慮、對未來充滿迷惘的年輕人。

外界有人評價，住在董島的這群年輕人“頹廢、逃避、擺爛”等，島主江措并不在意，他說，生活在這個浮躁的社會，你還有多少選擇，城市是不錯，它可以給你提供更多的機會，當這個機會突然間消失的時候，生活成本擺在那兒，你和千千萬萬的人一樣，在那里面臨著完全沒有機會的同時，生活成本沒有下降，你該往哪兒跑？所以董島是一個被動的選擇。

說完上面這些話，他開始反駁道：董島很多人來自北上廣深，你說他不愿意繼續在那個環境下生活？從內心上說，他們還是想在那個地方獲得更多的生存資源，“對在城市里面生活的他們來說，董島是一個無奈的選擇，但不是頹廢，恰恰是另外一個層面上的自強。人總的活下去，而且要活得體面，怎么辦，只能從另外一個層面去解讀生命，不要去跟別人拼豪車、豪宅，活下去，用自己的雙手活下去。”

這群來自城市里的年輕人，正在過著他們自己想要的生活，也都在開工作室，為自己的生存做一些努力。

包容

江措說，每個人對這個世界都有各自的觀感，而且每個人的性格各異。一個理性的社會，應該有一個包容的態度去對待不同性格的人，給不循規蹈矩、不想步別人后塵的人提供可能和空間。

在董島，每個人都是自由的，不用考慮幾點起床，也不用考慮一日三餐吃什么。私下里，大家還喜歡結伴去露營。

在一個露營的視頻畫面中，董島的一群年輕人身背裝備，一起去董島山谷露營，旁邊就是牛羊群，傍晚，他們撿拾干柴生火，掛上彩旗，取出隨身攜帶的小鍋，就地取水，把新鮮的豬肉放入鍋里清燉……場面溫馨，讓人向往。

訪談還未結束，江措突然站起來說：“就聊到這兒吧，我要露營去了。”

說完，他取下禮帽，朝自己的兩層小木屋走去。