語言學科幻，2016年左右隨特德·姜《你一生的故事》改編電影《降臨》的上映而進入大眾視野。

其實關于語言的設想在科幻中一直存在，因為「在語言這座實驗室里，集中了大批科學家和工程師；同時，語言又是哲學的命題，有著最深奧難懂、復雜奇妙的闡釋。這使它成為最好的科幻題材之一。」

除了特德·姜的諸多精巧短篇，海外有伊藤計劃的《虐殺器官》，國內有伊格言的《零度分離》，夏笳的《讓我們說說話》，還有新生代作者晝溫。

本月，晝溫個人選集《星星是如何相連的》出版了，劉慈欣這樣評價：

「晝溫的小說常以“語言”切入，不可見的、難以捉摸的語言在她的小說中被重新構建，呈現出建筑般的結構，成為理解世界的新通道，甚至顛覆我們原本穩固的世界觀。這種驚奇與力量令人想起特德·姜，是科幻文學中一種寶貴的可能性。」

在晝溫的作者自序里，她回顧創作生涯，梳理“少女與語言”這一主題如何在自己筆下交織成不同故事。

“語言在無數短暫但堅韌的生命接力中演化，在對死亡的恐懼和愛的向往中升華，它的豐富和活力也源于這里。”——《星海言燈》

語言如何將萬物相連

短篇集《星星是如何相連的》創作心得

作者 | 晝溫

我寫過很多跟語言有關的故事，公眾號常有讀者留言，“一看標題就能猜出作者是晝溫”。少女與少女的羈絆，語言學與物理學的交融，親情、愛情、友情……熟悉的元素反復琢磨，新的故事又從文字中舒展而出。萬幸，作者、作品和時代是一起成長的。

2019年前，我筆下的主人公多是在校大學生或研究生。圍繞語言學的科研生活，她們探索自我、探索命運、探索世界。那些女孩帶著強烈的理想主義色彩，將語言學理論與自己的人生相映襯，相信心中的信念能夠改變一切。

在這本書中，《百屈千折》《完美的破缺》（日語版收錄于日本選集《奔跑的紅：中國女性作家科幻選》）可以看到這個時期作品的影子。這本書外，也推薦《偷走人生的少女》（2019年獲喬治·馬丁創辦的地球人獎）和《沉默的音節》（2021年獲得日本星云獎提名）。

日本科幻選集《奔跑的紅：中國女性作家科幻選》

晝溫獲喬治·R.R. 馬丁的地球人獎（George R. R. Martin’s Terran Prize）在阿爾伯克基“Taos Toolbox寫作營”

從2020年開始，到2022年年初，隨著人生閱歷的增加和生活環境的變化，故事中的少女逐漸成長為職場女性。面對相對復雜而沉重的現實，她們不得不抵御來自生活、社會的壓力。但是，她們仍然可以從語言中汲取力量。

在本書收錄的小說《風言之繭》（收錄于人民文學出版社的《2021中國最佳科幻作品》）中，就探討了一個問題：我們長大以后，是擁有了更大的世界，還是更小的世界？

小時候，我們讀百科全書、世界名著，學的詞語是“宇宙”“星星”和“愛”；長大后，我們卻落在了一個個小小的格子間里，不管是工作還是科研，只能在一個小圈子說一些旁人不懂的“術語”，就像那些年盛行的互聯網“黑話”。

最后主人公還是與這件事和解了：也許到頭來我們只能在一個領域深耕，說話的方式多少要沾染些職業特點，但這也是我們從“平凡”走向“獨特”的過程。

遠望可以看見一切，但伸手什么都抓不到；“宇宙”二字固然宏大，其意義卻空泛到什么都沒有包含。就算走上了不同的職業道路，在社會上擁有一小塊自己負責的領域，人們依然可以在感情的基礎上理解彼此，聽懂對方的語言。

這一期間的小說，也推薦本書外的《解控人生的少女》《分腦風波》，講各個領域的職業女性互幫互助、共同成長，同時也在改變或拯救世界。

2022年年初開始，我的目光投向了更加遙遠的地方。地球上的語言盡管有很大差異，但都是在同一套生理基礎上，是對同一個行星環境的反應。那么當人類遠赴太空之時呢？

首先，面對的環境截然不同：大氣構成、行星地質千差萬別，極端溫度、異常引力兇險萬分，甚至物理性質都可能會被改變，比如鄰近黑洞的空間。

其次，為了適應環境，生命很可能要對自身進行改造，舍棄或增加一些感官。到那時，人類的生理基礎也不同了。

第三，隨著距離變遠，星球之間信息傳輸所耗費的時間會造成溝通不暢。但在不同的人類群落中，語言還是會不斷進化。

那么，當星球之間的語種差異越來越大，大到彼此完全無法理解的程度，該怎么辦呢？基于對這些問題的思考，我寫了一系列探索語言在太空時代發生變化的故事，有短篇有長篇，都是在一個共享的架空背景下來探討這個主題，包括本書收錄的《失重的語言》《星海言燈》《星星是如何相連的》（英文版、日語版分別在美國、日本發表）。

寫作十余年，“少女與語言”這一主題，在蛻變自我、闖蕩社會和探索宇宙的背景下，能夠綻放出那么多奇妙的故事，我自己也沒想到。

而在醞釀每一個故事時，我都一樣感到新鮮、激動：翻遍詞典，琢磨合適的人名；半夜驚醒，記下噴涌的靈感；查閱資料，讓背景更加真實可信。有多少次，午后落筆，起身已深夜，不知如何開頭的稿子，轉眼洋洋灑灑幾萬字。

我相信，作者、作品和時代的成長不會停止，未來漫漫長路還有無盡驚喜可以期待。回頭看，輕舟已過萬重山。

最后，感謝家人、朋友、前輩的支持與相伴。還有一路走來的讀者朋友，你們的反饋和鼓勵是這一切發生的基礎。手上這枚小小的里程碑，希望你們喜歡。

?《星星是如何相連的》?