文｜西坡

抬頭一看，又有網紅翻車了。不知道有沒人跟我的反應是一樣的：這人誰啊，怎么我不認識，就已經塌了？

不用管我說的是誰，過幾個月、過幾年再看，依然能對得上。上網時間足夠長的人都知道，某天某月哪個網紅會翻車是偶然，但所有網紅的命運延長線都指向翻車，這是必然。

昨天在我們的秘密基地，韓老師說到一個絕妙的比喻。安迪·沃霍爾曾經預言：未來，每個人都可以做十五分鐘的名人。那是上世紀70年代，電視時代，今天我們已經生活在他所說的未來了。網絡生產和毀滅紅人更加高效。

一個人突然就紅了，花團錦簇烈火烹油，一堆人分析這個原因那個原因。不久莫名其妙翻車了，翻車理由多種多樣，又一堆人論證他們如何傲慢如何活該如何德不配位。可是在外部人看來，樓起樓踏的那些理由，都是可輕可重的。

此為知識背景。重點來了，韓老師說，這是羅馬角斗士啊。羅馬的角斗士在一場勝利之后會受到歡呼，如果他連續多場勝利，就會紅遍羅馬，甚至會有貴婦人與他幽會。不愿意讀歷史書的，可以參考美劇《斯巴達克斯》。

就跟今天的網紅一模一樣，大家似乎忘記了接受歡呼的角斗士隨時會喪命，以及這只是一個自己無法決定生死把性命交給看客的職業。接下來，這個幸運的角斗士只能一直保持勝利、持續接受歡呼，直到失敗的那天。那天，他會送命，一個新的明星誕生。

這就是今日之網紅，以及今日之翻車。不要忘了，角落里還有許多無法挺過第一關的角斗士。

小鐘哥補充說，古羅馬主宰角斗士命運的是貴族，今天捧紅那些網紅的看起來是網友其實是平臺。

神話的成就與破滅，都是廣大群眾的精神需求，更符合平臺的利益訴求。人類的命運就是這么幾個主題。我現在想到的是，現今這些平臺在應對那些網紅和MCN的時候，會不會借鑒古代的帝王術，如漢武帝的推恩令、唐王朝與藩鎮的博弈等等。

在網紅塌房的輿論中，仔細品味一下廣大群眾對網紅的愛憎交織，會發現很多有意思的信息，可能還有點恐怖。從出身來講，這是離群眾最近的一個有錢人群體了，網紅的名氣和財富都是在眾目睽睽之下積累起來的。因為親近，人們才會追捧他們，期待他們中的一部分走紅，代表自己躋身成功人士的陣營。這表明我的環境并非完全沒有出路，只是我還不夠努力不夠幸運。這是一種代償，一種慰藉。

但是當這些人真的走紅之后，粉絲的心態就會復雜起來。表現為對網紅的一言一行嚴格審視，拿著放大鏡觀看，天天開會討論，核心議題就是看這人有沒有背叛階級弟兄。由于舞臺上下的雙方昨天還是一樣的人，知根知底，所以一挑一個準。網紅常犯的錯誤，就是粉絲想犯而沒有機會犯的。

網紅遭到的審視，比一般的演員、歌手更加嚴格，而他們接受的相關訓練則微乎其微。

當一個網紅倒掉時，不排除有的粉絲會真的傷心，但更多的粉絲收獲的是一種不便為外人道的滿足。他/她本來就不是全憑自己的才藝起家的，而是靠我們的選擇。他/她要一直紅，很可能就會脫離我們，即便表面文章做得再好，也是可疑的。他/她倒掉，我們就放心了，而且這說明選擇讓誰紅的權力依然在我們手上。

體面人家的孩子是不大會做網紅的，因為他們能看見更多的上升通道，提早做好相應的準備。而普通人家的孩子，只能看見這一條擺脫地心引力的上升之路，競爭的激烈只是一方面，即便他們真的能像鯉魚一樣躍上龍門，那些曾經陪伴、托舉他們的其他鯉魚，也會隨時在他們身上伸張自己的主權。

也就是說，一個網紅的體內，早就預埋了引爆自身的彈藥和引線。不翻車的網紅，是不完整的。我對網紅這個職業不很了解，但我猜每個網紅在他們的生命周期里，在眾人看不見的地方，都在緊張練習著拆彈技巧。

沒有一條鯉魚是容易的。行文至此，心下惻然。

繼續閱讀