我對《范進中舉》里范進的岳父胡屠戶的理解，一直是油膩。這人實在太過油膩，而且是現(xiàn)實中人人可以想象的油膩。

單看他打范進之前，先“卷一卷那油晃晃的衣袖”，其油膩可想而知了。

當然，這也怪錢鍾書，他在《圍城》里寫方鴻漸等人遇到一個街邊餐館，打了個比喻形容那桌子臟兮兮的油膩——桌面就像《儒林外史》里范進給胡屠戶打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。

會心一笑后，對胡屠戶的油膩印象更加深刻了。

如今人到中年，見過紅塵里無數(shù)的嘴臉，在現(xiàn)實里摸爬滾打之后，突然發(fā)現(xiàn)，我們竟然都成了胡屠戶。

理解胡屠戶，稱為胡屠戶。

是絕大多數(shù)現(xiàn)實里的市井人最終的歸宿。

當然，權(quán)貴豪富除外，他們與市井無關(guān)。范進一飛沖天，痰迷心竅，突然瘋掉的原因，不就是從市井忽然跨入另一個階層而導(dǎo)致的么？

年輕有夢的人，熱血而浪漫，往往高估自己，熱烈地相信公平、平等，至少不相信有階層。

然而，有些事物本質(zhì)上就是存在的，不是你看不見就不存在，比如wifi。階層的存在，也是看不見的，但卻以直接的生活文化形式淋漓地體現(xiàn)。

意識不到的人，要么還有年輕懵懂的熱血，要么是違心地不愿承認。

以范進為例，范進為何承受老丈人的嘲諷辱罵，仍要堅持不懈地去考舉人？

因為范進很明白階層的存在，一個跳級之后，生活會發(fā)生翻天覆地的變化。

胡屠戶不是不再大喇喇地侮辱謾罵他了嗎？不是還跟在范進后面為范進扯了幾十回衣服上的褶皺么？

街坊鄰居不是突然照顧他家了么？范進家里老娘都餓得老眼昏花了，怎么沒見人救助？而范進一旦中舉，送雞送蛋送米的盈門。

張鄉(xiāng)紳不是上門送錢了么？口口世兄，句句至親，聲聲年誼，以往怎么不見人呢？

僅僅是一份中舉的喜報，于范進來說，仿佛從十八層地獄一下躍入天堂。

從市井階層，進入權(quán)貴階層，其間差距，不是一般的大。

不僅是身份的轉(zhuǎn)換，不僅僅是換來“尊重”，而是生活會發(fā)生巨大的變化。那時候，由百姓進階到權(quán)貴鄉(xiāng)紳，所享福利大到無法想象。

甚至，范進家里連賦稅徭役都可免掉。如巴結(jié)范進的張鄉(xiāng)紳，之所以有錢，一年從胡屠戶那里拿走的豬肉有“四五千斤”。胡屠戶覺得他們家里的錢比皇帝都多。那是因為，謹慎不納糧，不交賦稅。收入都是純收入。以錢生錢，錢也只能越來越多。

大約只有清代雍正朝時，雍正皇帝以鐵腕手段實行縉紳一體納糧等政策，張鄉(xiāng)紳之輩才過了一段苦日子。其他時候，他們所得好處，市井百姓只能艷羨，無法想象，只配仰望，不配嫉妒——像是小孩子只配吃奶，沒資格喝咖啡——因為沒體會過的好，是無法嫉妒的。

難怪范進一聽高中，竟然瘋了！

但多數(shù)人成不了范進，因為范進是有韌性的。他可以考到老，為跨階層窮盡一生時間，哪怕家中破破爛爛，妻母挨餓；哪怕所有人打擊他；哪怕岳父三天兩頭侮辱謾罵他。

這種韌性，很可怕，也很可敬，天下幾人能有？

有人說范進受毒害深，其實其中曼妙，誰人能解？

我們只能成為胡屠戶。

即便過去或多或少，有范進那樣的沖動，也曾水深火熱拚命過。

最終，我們敗下陣來。

回歸油膩。

現(xiàn)實的油膩。

現(xiàn)實就是一個油膩膩的大染缸，且無法擺脫。凡身處其中者，無不兩袖油膩，巴掌上的油膩雖然隨時準備著扇在別人的臉上，但最終只能落在自己臉上，自己親朋臉上。

桀驁不聽話的“逆子”，嫁了范進般市井階層的女兒，老邁的雙親，親戚朋友的白眼。

都是成年市井人所有面對的。

他們自身尚在原來的現(xiàn)實階層里掙扎，再無曾經(jīng)的雄心熱血，折騰不起，而一眼望去，滿世的繁華，無窮的比對。只能嘆息，心底或許尚有被激蕩而起的漣漪，身體卻實在不敢再有打破常規(guī)的逾越。仿佛身處深宮的太監(jiān)，身邊鶯環(huán)燕繞，縱然心蕩春意，卻只能望洋興嘆，安分守己。

于是，那漣漪，只能去激蕩別人，那希望，只能去賦予他人。

別人、他人，都是未中舉的范進，是桀驁闖禍的“逆子”，是毫無眼光的女兒，是不求上進的女婿。

層起不迭的世俗議論中，我們暴躁如胡屠戶，批評女婿“癩蛤蟆想吃起天鵝肉”，指著女婿的鼻子，讓他“撒拋尿自己照照”。

我們無時無刻不在操心，操心別人的生活、別人的理想，讓別人回歸現(xiàn)實，因為我們在現(xiàn)實里早已闖蕩過了，只留一身油膩。所以，胡屠戶罵范進，“趁早收了這心，明年在我們行事里替你尋一個館，每年尋幾兩銀子，養(yǎng)活你那不死的老娘和你老婆是正經(jīng)！”

我們又有些自洽之后的良好感覺，總覺得現(xiàn)實不容易，階層很難跨，如今走到這一步，自己還算不錯，總比范進的棲棲遑遑好多了。

所以，胡屠戶也看不起市井之人，認為范進跟市井百姓“拱手作揖，平起平坐，這就是壞了學(xué)校規(guī)矩，連我臉上都無光了”。

但即便如此，胡屠戶也從未放棄過時不時地照顧范進，就像他說的，“我一天殺一個豬還賺不得錢把銀子，都把與你去丟在水里”。

胡屠戶在油膩現(xiàn)實中，始終把持著自認的分寸。

而當有范進之流身邊親近的人突然大出意料之外的跨階層成功，胡屠戶只能驚嘆，追悔，補救。收起往日的高高在上，放下第一屠戶的身段，甩掉送豬下水的寒酸改送五花肉，忐忑地表現(xiàn)出自己對那個階層的敬畏之心。

往日揮舞的拳頭，往常大暢老懷的咒罵，統(tǒng)統(tǒng)含蓄歸元，規(guī)矩地在現(xiàn)實中收放自如，甚至見風使舵。因為油膩裹身的胡屠戶，已再無任何可以跳騰的現(xiàn)實，也洗不凈自己那一身油膩。

我們都是胡屠戶。

可是我們我嘲諷胡屠戶，好像我們在年輕時就早早地嘲諷成年入世之后的我們。

一切可笑，一切勢利，都是現(xiàn)在現(xiàn)實的油膩中浸泡的辛酸蒼涼。

你笑范進可憐白發(fā)跨階層，我卻笑不知不覺我們都活成了范進的老丈人——胡屠戶！眼看著他堅持不懈深陷其中，嘲笑著他不自量力心存幻想，卻始終擺脫不了他的跌宕起伏。

也許，當我們想看清胡屠戶時看清自己，也許會有范進中舉后的反應(yīng)，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫！好了！我懂了！”