編者按：在氣候變化的大背景下，極端天氣將會(huì)越來(lái)越多地發(fā)生在大家的視野中，我們需要更多專業(yè)與非專業(yè)的影像記錄者。綠色和平也會(huì)持續(xù)關(guān)注極端天氣的影響，并提供快速分析。

本文作者梁瑩菲，原發(fā)于澎湃研究所

用三天時(shí)間來(lái)討論氣候變化，能催生什么想法和行動(dòng)？這是剛接到第一屆“鴨先知”文化節(jié)的邀請(qǐng)時(shí)，我心里產(chǎn)生的疑問(wèn)。應(yīng)對(duì)氣候危機(jī)需要所有人行動(dòng)起來(lái)，從根本上改變現(xiàn)有的生活、生產(chǎn)方式。

可以思考與探討的是，影像如何介入現(xiàn)實(shí)？近幾年來(lái)，身邊已有不少紀(jì)實(shí)攝影師關(guān)注到越來(lái)越頻繁的極端天氣，并以此為主題進(jìn)行拍攝。我也好奇他們?cè)趺纯创@個(gè)問(wèn)題？于是，我邀請(qǐng)了幾位同行，包括拍攝那些頻繁經(jīng)歷山火的地區(qū)的鄒璧宇，以民族史詩(shī)《格薩爾王傳》為線索記錄青海藏區(qū)的吳皓，以及前鳳凰網(wǎng)在人間工作室編輯周娜，一起來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題。

自2015年底我成為一名攝影記者后，報(bào)道極端天氣事件一直是我工作的核心之一。2016年，長(zhǎng)江中下游流域以及華北地區(qū)遭遇持續(xù)的強(qiáng)降雨，隨之而來(lái)的是多個(gè)村莊、城鎮(zhèn)遭洪水襲擊，我與攝影部的同事們兵分幾路，進(jìn)入受災(zāi)最嚴(yán)重的地方進(jìn)行報(bào)道。在武漢，我看見(jiàn)城市內(nèi)澇讓一些區(qū)域幾近癱瘓；洪水也凸顯出村莊的脆弱性，我在蔡甸鎮(zhèn)消泗鄉(xiāng)偶遇一群躲避洪水的留守老人，他們最擔(dān)心的不是自己的生命，而是地里沒(méi)來(lái)得及收的農(nóng)作物，和留在家里的牲畜沒(méi)人喂養(yǎng)會(huì)活活餓死。

2018年，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”吹襲珠三角，2020年，江西鄱陽(yáng)縣，村莊被洪水圍困多日；2021年，山西古建筑遭罕見(jiàn)暴雨破壞，2022年，清遠(yuǎn)發(fā)生洪水……每一次我跟蹤極端天氣的軌跡進(jìn)行拍攝和采訪后，留在我腦海中的并非宏大的災(zāi)難場(chǎng)景，而是各種殘酷卻瑣碎的細(xì)節(jié)，是被泡得發(fā)脹的家豬，被困在水中的寵物狗，拼命掙扎卻被鳥(niǎo)籠卡住脖子的鴿子……有一次，我在一片被淹沒(méi)的農(nóng)場(chǎng)里看見(jiàn)一只老鼠拼命在水中掙扎，試圖橫渡對(duì)它來(lái)說(shuō)猶如太平洋般寬廣的水面，這讓我聯(lián)想到人類的困境。

2020年，江西鄱陽(yáng)縣油墩街鎮(zhèn)，老人使用木桶在被淹沒(méi)的村子里出行 / ? 梁瑩菲

為了探索視覺(jué)敘事的其他可能性，2023年我離開(kāi)了媒體，在瑞士進(jìn)行了為期三個(gè)月的駐地創(chuàng)作。參考不同神話故事的結(jié)構(gòu)和意象，我創(chuàng)作了一部現(xiàn)代神話，描繪在冰川消退，海平面上升，極端天氣頻現(xiàn)的趨勢(shì)下，人類將面臨的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)好的照片，總是承載著一段鮮活的記憶，它提供一個(gè)更牢固的錨點(diǎn)，讓個(gè)體對(duì)氣候事件產(chǎn)生更深刻的連接?；谶@個(gè)有點(diǎn)一廂情愿的想法，我組織不同的人進(jìn)行寫(xiě)作，分享他們關(guān)于極端天氣最印象深刻的一段記憶。

筆者在瑞士組織的寫(xiě)作工作坊，人們寫(xiě)下關(guān)于冰川的回憶，與自己的肖像疊加在一起。 / ?梁瑩菲

與之前不同的是，在這次文化節(jié)的工作坊上，我為大家提供了五個(gè)關(guān)鍵詞作為坐標(biāo)：參與者既可以從“金”“木”“土”出發(fā)，以地理位置為基礎(chǔ)進(jìn)行觀察；也可以從不同的氣候現(xiàn)象出發(fā)，“水”代表強(qiáng)降雨、洪水、臺(tái)風(fēng)、海平面上升等問(wèn)題，“火”則代表極端高溫、干旱、海水升溫等。當(dāng)五個(gè)關(guān)鍵詞相互交錯(cuò)，不同的災(zāi)害隨之發(fā)生，繼而是對(duì)該區(qū)域的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、生物多樣性、能源、脆弱群體等方方面面產(chǎn)生巨大影響。

大家不妨在看完這篇文章后，寫(xiě)下一個(gè)你印象最深刻的關(guān)于極端天氣事件的畫(huà)面，分享給你身邊的人，與朋友討論這個(gè)畫(huà)面。我相信它將成為促使你參與氣候行動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。

梁瑩菲在鴨先知文化節(jié)影像工作坊分享自己的攝影作品。/ ?趙繼東

在工作坊開(kāi)始前，我與另外幾位老師閑聊，想了解他們近期的工作是如何與極端天氣產(chǎn)生聯(lián)系的。

鄒璧宇正拍攝貴州、四川境內(nèi)，被山火摧毀的山林。除了收集山火發(fā)生的地理坐標(biāo)，他根據(jù)各地的火情通報(bào)，發(fā)現(xiàn)了山火頻繁發(fā)生的原因，大多是由于當(dāng)?shù)乩习傩丈詈蜕a(chǎn)均離不開(kāi)火：祭祀活動(dòng)需要燒鞭炮，燒祭品；焚燒秸稈可以獲取種植用的肥料，降低種植成本。對(duì)“火”的崇拜和直接利用本是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，卻因氣候條件的改變而變得越發(fā)危險(xiǎn)。

貴州安順，祭奠村里逝者的裝置 / ? 鄒璧宇

吳皓自2017年開(kāi)始關(guān)注青海藏區(qū)的人文和生態(tài)，以史詩(shī)《格薩爾王傳》為線索，拍攝當(dāng)?shù)氐闹T多遺跡，更重要的是了解這片土地上的人如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間重塑自己的生活和文化。對(duì)神山圣湖的大量記載，保護(hù)和崇拜，是《格薩爾王傳》留給后世的寶貴遺產(chǎn)，使當(dāng)?shù)卮嗳醯淖匀簧鷳B(tài)得以保存至今。吳皓的照片反映的，正是當(dāng)?shù)夭厝撕?jiǎn)樸的生活方式，以及對(duì)待自然謙卑的姿態(tài)。我想，這是對(duì)“現(xiàn)代化”及其帶來(lái)的種種災(zāi)難性后果的一種反思。

人們?cè)谠旰∩钣盟?017，青海 / ?吳皓

好的影像項(xiàng)目，背后不僅有攝影師的付出，還依靠圖片編輯的思考和勞動(dòng)。2021年山西發(fā)生罕見(jiàn)暴雨，導(dǎo)致多座古建筑受損甚至遭遇無(wú)法修復(fù)的破壞。事件引起網(wǎng)絡(luò)對(duì)極端天氣事件下文物保護(hù)的熱議，但從前方傳來(lái)的圖片里，卻難得發(fā)現(xiàn)一個(gè)足以支撐一組圖片故事的核心事件或關(guān)鍵人物。后來(lái)周娜發(fā)現(xiàn)攝影師劉于洋正在山西拍攝一群基層古建筑保護(hù)人，他們憑著一己之力，多年來(lái)想方設(shè)法保護(hù)家鄉(xiāng)的古建。

為什么要加入一個(gè)基層保護(hù)者的視角呢？周娜認(rèn)為，那是真正把新聞事件與讀者連接起來(lái)的橋梁，比起單純的景觀照片，與人有關(guān)的故事能提供一個(gè)新鮮的視角，一個(gè)引發(fā)讀者共情的連接點(diǎn)，從而讓讀者更好地理解氣候變化對(duì)人的影響。攝影師在前方往往只拍攝自己感興趣的場(chǎng)景，很難考慮讀者能否讀懂照片背后的含義，編輯需更多地承擔(dān)挖掘故事，講好故事，補(bǔ)全報(bào)道的其它視角的重要角色。

周娜參與編輯的圖片故事“山西1783處古建筑‘受傷’后”

雖然工作坊只進(jìn)行了短短兩個(gè)半小時(shí)，似乎有很多問(wèn)題未來(lái)得及展開(kāi)聊，會(huì)后觀眾的提問(wèn)卻讓我驚喜，感覺(jué)大家都是有備而來(lái)。有人提問(wèn)如何從單純地追求照片的“好看”，發(fā)展成用照片來(lái)講故事；有人好奇長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注一個(gè)議題的攝影項(xiàng)目，那么攝影師對(duì)它的思考和創(chuàng)作模式會(huì)發(fā)生哪些改變；有人提問(wèn)攝影如果不僅僅是一種關(guān)注自我的工具，而是去承載更多、更大的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，在圖像風(fēng)格、講故事的方式、所使用的媒介等方面，是否有更多可能性？

在圖片報(bào)道欄目逐漸消失，紀(jì)實(shí)攝影與大眾讀者越來(lái)越找不到彼此的當(dāng)下，談?wù)撨@些問(wèn)題可能是一種奢侈，但影像永遠(yuǎn)是讓人們聚焦氣候議題，動(dòng)員大眾參與的最有力的傳播工具之一。如何讓這些有價(jià)值的照片獲得更多的流量，成為大眾日常生活中可頻繁接觸到、可展開(kāi)討論的議題，這不僅僅是攝影師或圖片編輯的事，更需要?jiǎng)?chuàng)作者，平臺(tái)與讀者三方達(dá)成共識(shí)，合力才能讓氣候“成氣候”。