編者按：在氣候變化的大背景下，極端天氣將會越來越多地發生在大家的視野中，我們需要更多專業與非專業的影像記錄者。綠色和平也會持續關注極端天氣的影響，并提供快速分析。

本文作者梁瑩菲，原發于澎湃研究所

用三天時間來討論氣候變化，能催生什么想法和行動？這是剛接到第一屆“鴨先知”文化節的邀請時，我心里產生的疑問。應對氣候危機需要所有人行動起來，從根本上改變現有的生活、生產方式。

可以思考與探討的是，影像如何介入現實？近幾年來，身邊已有不少紀實攝影師關注到越來越頻繁的極端天氣，并以此為主題進行拍攝。我也好奇他們怎么看待這個問題？于是，我邀請了幾位同行，包括拍攝那些頻繁經歷山火的地區的鄒璧宇，以民族史詩《格薩爾王傳》為線索記錄青海藏區的吳皓，以及前鳳凰網在人間工作室編輯周娜，一起來討論這個問題。

自2015年底我成為一名攝影記者后，報道極端天氣事件一直是我工作的核心之一。2016年，長江中下游流域以及華北地區遭遇持續的強降雨，隨之而來的是多個村莊、城鎮遭洪水襲擊，我與攝影部的同事們兵分幾路，進入受災最嚴重的地方進行報道。在武漢，我看見城市內澇讓一些區域幾近癱瘓；洪水也凸顯出村莊的脆弱性，我在蔡甸鎮消泗鄉偶遇一群躲避洪水的留守老人，他們最擔心的不是自己的生命，而是地里沒來得及收的農作物，和留在家里的牲畜沒人喂養會活活餓死。

2018年，超強臺風“山竹”吹襲珠三角，2020年，江西鄱陽縣，村莊被洪水圍困多日；2021年，山西古建筑遭罕見暴雨破壞，2022年，清遠發生洪水……每一次我跟蹤極端天氣的軌跡進行拍攝和采訪后，留在我腦海中的并非宏大的災難場景，而是各種殘酷卻瑣碎的細節，是被泡得發脹的家豬，被困在水中的寵物狗，拼命掙扎卻被鳥籠卡住脖子的鴿子……有一次，我在一片被淹沒的農場里看見一只老鼠拼命在水中掙扎，試圖橫渡對它來說猶如太平洋般寬廣的水面，這讓我聯想到人類的困境。

2020年，江西鄱陽縣油墩街鎮，老人使用木桶在被淹沒的村子里出行 / ? 梁瑩菲

為了探索視覺敘事的其他可能性，2023年我離開了媒體，在瑞士進行了為期三個月的駐地創作。參考不同神話故事的結構和意象，我創作了一部現代神話，描繪在冰川消退，海平面上升，極端天氣頻現的趨勢下，人類將面臨的命運。我發現好的照片，總是承載著一段鮮活的記憶，它提供一個更牢固的錨點，讓個體對氣候事件產生更深刻的連接。基于這個有點一廂情愿的想法，我組織不同的人進行寫作，分享他們關于極端天氣最印象深刻的一段記憶。

筆者在瑞士組織的寫作工作坊，人們寫下關于冰川的回憶，與自己的肖像疊加在一起。 / ?梁瑩菲

與之前不同的是，在這次文化節的工作坊上，我為大家提供了五個關鍵詞作為坐標：參與者既可以從“金”“木”“土”出發，以地理位置為基礎進行觀察；也可以從不同的氣候現象出發，“水”代表強降雨、洪水、臺風、海平面上升等問題，“火”則代表極端高溫、干旱、海水升溫等。當五個關鍵詞相互交錯，不同的災害隨之發生，繼而是對該區域的經濟、社會、文化、生物多樣性、能源、脆弱群體等方方面面產生巨大影響。

大家不妨在看完這篇文章后，寫下一個你印象最深刻的關于極端天氣事件的畫面，分享給你身邊的人，與朋友討論這個畫面。我相信它將成為促使你參與氣候行動的驅動力。

梁瑩菲在鴨先知文化節影像工作坊分享自己的攝影作品。/ ?趙繼東

在工作坊開始前，我與另外幾位老師閑聊，想了解他們近期的工作是如何與極端天氣產生聯系的。

鄒璧宇正拍攝貴州、四川境內，被山火摧毀的山林。除了收集山火發生的地理坐標，他根據各地的火情通報，發現了山火頻繁發生的原因，大多是由于當地老百姓生活和生產均離不開火：祭祀活動需要燒鞭炮，燒祭品；焚燒秸稈可以獲取種植用的肥料，降低種植成本。對“火”的崇拜和直接利用本是鄉村生活的常態，卻因氣候條件的改變而變得越發危險。

貴州安順，祭奠村里逝者的裝置 / ? 鄒璧宇

吳皓自2017年開始關注青海藏區的人文和生態，以史詩《格薩爾王傳》為線索，拍攝當地的諸多遺跡，更重要的是了解這片土地上的人如何在現代與傳統之間重塑自己的生活和文化。對神山圣湖的大量記載，保護和崇拜，是《格薩爾王傳》留給后世的寶貴遺產，使當地脆弱的自然生態得以保存至今。吳皓的照片反映的，正是當地藏人簡樸的生活方式，以及對待自然謙卑的姿態。我想，這是對“現代化”及其帶來的種種災難性后果的一種反思。

人們在扎陵湖取生活用水，2017，青海 / ?吳皓

好的影像項目，背后不僅有攝影師的付出，還依靠圖片編輯的思考和勞動。2021年山西發生罕見暴雨，導致多座古建筑受損甚至遭遇無法修復的破壞。事件引起網絡對極端天氣事件下文物保護的熱議，但從前方傳來的圖片里，卻難得發現一個足以支撐一組圖片故事的核心事件或關鍵人物。后來周娜發現攝影師劉于洋正在山西拍攝一群基層古建筑保護人，他們憑著一己之力，多年來想方設法保護家鄉的古建。

為什么要加入一個基層保護者的視角呢？周娜認為，那是真正把新聞事件與讀者連接起來的橋梁，比起單純的景觀照片，與人有關的故事能提供一個新鮮的視角，一個引發讀者共情的連接點，從而讓讀者更好地理解氣候變化對人的影響。攝影師在前方往往只拍攝自己感興趣的場景，很難考慮讀者能否讀懂照片背后的含義，編輯需更多地承擔挖掘故事，講好故事，補全報道的其它視角的重要角色。

周娜參與編輯的圖片故事“山西1783處古建筑‘受傷’后”

雖然工作坊只進行了短短兩個半小時，似乎有很多問題未來得及展開聊，會后觀眾的提問卻讓我驚喜，感覺大家都是有備而來。有人提問如何從單純地追求照片的“好看”，發展成用照片來講故事；有人好奇長時間關注一個議題的攝影項目，那么攝影師對它的思考和創作模式會發生哪些改變；有人提問攝影如果不僅僅是一種關注自我的工具，而是去承載更多、更大的社會問題時，在圖像風格、講故事的方式、所使用的媒介等方面，是否有更多可能性？

在圖片報道欄目逐漸消失，紀實攝影與大眾讀者越來越找不到彼此的當下，談論這些問題可能是一種奢侈，但影像永遠是讓人們聚焦氣候議題，動員大眾參與的最有力的傳播工具之一。如何讓這些有價值的照片獲得更多的流量，成為大眾日常生活中可頻繁接觸到、可展開討論的議題，這不僅僅是攝影師或圖片編輯的事，更需要創作者，平臺與讀者三方達成共識，合力才能讓氣候“成氣候”。