（文/陳達）近期我對于故鄉的懷念，似乎總環繞著依蘭煤礦“四大建筑”的“手榴彈，大酒壺，苞米樓子，烤煙爐”而展開。這些建筑不僅是煤礦的重要標識，更承載著煤礦變遷和一代人記憶的無聲印證。

　　接下來，我要重點講述的是心目中的依蘭煤礦俱樂部，它并不是被譽為“烤煙爐”的現俱樂部，而是其北面正對的那座曾經輝煌一時卻不幸遭遇火災的老建筑。

(依蘭煤礦老俱樂部原址上的生產服務公司)

難忘的俱樂部

　　原址位于當今生產服務公司的老俱樂部，1975年被火燒毀后被拆除，現在已蹤影皆無。它曾是煤礦機關、企業、學校等單位和部門舉行重要活動的場所，表彰會、批斗會、放映電影、文藝演出等也都選擇在這里舉行，其煤礦文化中心的地位從未被撼動過。當年的我，作為毛澤東思想宣傳隊的一員，也多次在這里登臺演出，用我的歌聲和舞步，傳遞著時代的洪亮強音。

　　曾經認真的查詢過，為什么叫煤礦俱樂部而不是煤礦影劇院，蓋因其屬于企業工會旗下管理的部門，若是歸文化部門管轄就可以擁有影劇院這個高大上的名稱矣。

　　其實，老俱樂部面積不算龐大，但其設計和布局卻充滿了巧思。室內的座位安排得井然有序，每排能夠容納28位觀眾，共有30排座位，這樣的規模足以滿足學校包場時兩個年級的學生共同觀影的需求。

　　在俱樂部的正中央，懸掛著一盞巨大的圓形水晶吊燈，在它燈光的照耀下一個個水晶球熠熠生輝，與棚頂上精心布置的其他小吊燈相互交映成趣。

（舞臺的樣式圖來自網絡）

　　俱樂部的最前方，是一個傳統的鏡框式舞臺。在臺口兩側的墻壁上，還裝飾著毛主席親筆題寫的“學習”和“奮斗”字樣。這個舞臺提供給開會和演出的機會并不多見，它的終極使命是作為電影放映的場所。

　　在那個沒有電子游戲和互聯網的時代，電影是我和伙伴們童年時最頂級的娛樂。戰斗片《奇襲》《多瑙河之波》《打擊侵略者》《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》，這些經典電影不僅讓大家著迷，甚至電影中的臺詞也成為了我們童年的口頭禪。小時候，未能完全理解阿爾巴尼亞電影《第八個是銅像》中的易卜拉欣故事，但那些蒙太奇的畫面，卻深深印在我的腦海中。

　　記得有次參加學校組織的包場電影，是朝鮮的《賣花姑娘》。當周圍的同學們被劇情感動得淚流滿面時，那時的我卻在座位上沉沉睡去，仿佛與世隔絕。這個經歷如此深刻，每當聽到那如歌如泣的“賣花來呦，賣花來呦紅又香……”的歌聲，我就會想起那個在俱樂部里睡著的自己。

與俱樂部的緣分

　　盡管當年的電影票雖然只是1毛錢一張，但對于當時孩子們來說，也是一筆不小的開銷。除了學校包場的電影，我因囊中羞澀的原因，很少有機會買票去看電影。

（朝鮮電影《賣花姑娘》海報）

　　每逢俱樂部放電影前后，總有些沒錢購票的孩子兢兢業業地聚集在檢票口周圍，他們是在期盼得到看門人老王頭的特殊賞賜——到俱樂部內打掃清潔，通過掃地的勞動獲取看電影的權利。

　　還有些孩子嘗試著各種方法混進俱樂部。有的嘗試自畫電影票，有的拿著多半截票冒充整張，還有的試圖找熟人帶進去，但老王頭銳利的目光總能識破孩子們的小伎倆。孩子們的種種嘗試，成功率總是微乎其微。

　　我聽說，在冬天有人通過鉆廁所的方式，進入俱樂部去看免費電影，雖然我沒有親眼見過但覺得很惡心。此外，還記得鄰家小伙伴二笨子坐在水泥地上看電影，因為地面太冷坐的時間太長，結果把自己屁股的大腸頭被“拔”掉了。

　　有一次，我厚著臉皮央求父親的一個同事帶我進去看電影，他成功地帶我進入了俱樂部。但第二天，他就把這件事告訴了我的父親，結果我挨了一次難忘的“家暴”，父母從不愿意因小事兒而背上人情債的。因為看電影，我共挨了兩次“家暴”。還有一次，我興高采烈地戴著媽媽新給我買的一頂綠色帽子去了俱樂部，回家的路上帽子卻被人搶了。天太黑，也沒有手電筒去尋人，我真找不到那個干缺德事的玩意兒。

　　我一直沒有勇氣告訴大家的還有一件事：小時學會抽煙，是因為在電影開演之前，有個知青模樣的人遞給我一根卷煙，并現場指導我如何將煙吸入肺內，再從鼻子里吐出來的技巧……對于這個不請自來的“教壞”師傅，我可以肯定這一輩子只見過他一次。

（電影記錄片《雜英豪》海報）

　　1975年的冬天，俱樂部僅有的一臺電影放映機出現了故障，那時正在放映的影片是《雜技英豪》。若問我為何至今記得非常清楚，是因為母親答應我和哥哥，如果能堅持上山砍柴七天，就會給我們零花錢去看電影。

　　那個冬天，大哥、他的同學趙老二和我，每天都在山里砍柞木桿，用爬犁從山里拉回家，做家中的燒柴和春天夾木杖子用的材料。七天的辛勤勞作終于結束了，卻因為放映機的故障，我們沒能看成那部期待已久的電影《雜技英豪》，這成了我少年時最大的遺憾。

俱樂部火災過后

　　在那個動蕩不安的年代，老俱樂部的放映機剛剛修復，便遭遇了一場無情的火災。

　　火舌貪婪地吞噬著一切，將那些曾經承載著歡聲笑語的凳子化為灰燼，只留下冷冰冰的鐵架，孤零零地矗立在廢墟之中。然而，墻上那些由巨人之手托舉的火炬燈，卻奇跡般地在災難中幸存下來，它們仍在傳承著永遠不滅的希望之火……

（火炬燈）

　　火災的起因，是在俱樂部舞臺上進行的一次電焊作業。姓趙的電焊師傅在工作結束后明確告訴老王頭，舞臺“動火”后存在火患，在夜里要加強巡視，而王頭卻沒有當回事兒，因其不履責和疏忽導致了這場悲劇。最后，趙電焊被判入獄三年，而責任重大的老王頭只在批斗會上陪了綁。

　　在老俱樂部火毀后的廢墟邊，老工會的北面空地曾一度變成了露天電影的放映場地。每當廣播中傳來放電影的預告后，大家都跟過節一樣喜氣洋洋、奔走相告。

　　當夜幕降臨，放映場那里便成了人潮涌動的海洋，人們摩肩接踵，只為一睹不花錢的電影。由于搶占座位或其他爭執，這里時常會大打出手。當時只有一部放映機，在換片這個尷尬時刻，總是唿哨聲、起哄聲響成一片。

（露天電影網絡圖）

　　后來，老工會的活動大廳被改造成了簡易放映廳。那里的長排木凳才20厘米高，卻成了觀眾們的臨時座椅。盡管環境簡陋，但人們對電影的熱愛并未因此減退。

　　與人們對娛樂的渴望程度相比，老工會的放映點能容納的人數實在有限。想要買票看電影，幾乎成了一種奢望，售票窗口前總是人山人海，水泄不通。有些人甚至不得不在人群的頭頂爬過去買票，只為了一睹電影的風采。

　　上初一時，因學校倡導“開門辦學”許多同學都參加了新俱樂部“烤煙爐”的義務獻工勞動，為電影院的建設將紅磚從南磚廠搬運到工地。老弟陳強那年才上小學2年級，他至今還記得從南磚廠搬著一塊紅磚，邊走邊玩地走了4、5里路才到建設工地的舊事。那是一段艱苦而又充滿希望的時光，每一次搬磚，都像是在為自己的夢想添磚加瓦。

（開門辦學宣傳畫）

　　在此期間，礦小學、礦中學都因電氣化教學的需要而修建了電影院，觀影規模小的問題因此而緩解。由于我與小學李校長的大兒子小軒是同班同學，靠這層關系，我沒少在礦小學看電影。

新俱樂部落成

　　1979年夏天，依蘭煤礦新俱樂部終于落成。它擁有雙層看臺，能夠容納更多的觀眾。落成剪彩的當天，演出的第一個電影是對越自衛反擊戰的紀錄片。影片中火箭炮彈呼嘯著拖著長長的火焰飛向敵陣地，甚是好看……

　　落成的新俱樂部因其造型被煤礦人稱之為“烤煙爐”，它的正式啟用不僅是一個時代的結束，更是一個新時代的開始。因我在接下來的日子離開故鄉去外地負笈，與“烤煙爐”接觸的機緣甚寡，無力也無法多寫它了。

（現俱樂部）

　　40多年過去，當年嶄新的“烤煙爐”也由于受到歲月的長期“熏烤”，其外觀墻皮脫落，檐上雜樹叢生，越發變得韶華早逝矣。

　　近些年，小鎮達連河的許多產業人由于買斷下崗分流而離開，依蘭煤礦“四大建筑”也成為異鄉人關于故鄉的一段懷舊旋律。那些在俱樂部里看著電影長大的孩子們，他們是去了遙遠的新疆，還是山西的平朔，抑或陜西的榆林？

　　俱樂部仍在，它在沉默，或許它什么也不知道……

感謝，江艷美女提供煤礦俱樂部的相關圖片

不容錯過的往期精彩文章：

東北小鎮達連河的“四起四落”，百年屐痕揭示它由盛極衰的起伏煙云

達連河瑣記：氣化廠三十四棟

依蘭不只有愛情故事，也有煤礦和西露天

起底哈依煤氣的煤炭基地，依蘭煤礦機關大樓的那人那事兒