這兩天，朋友圈和各大同行群都在討論自媒體“貞觀”發的一篇爆文：《一個外地女孩，死在了我出租的公寓》。

在稿子火了之后，很快就刪了。“貞觀”方面發布聲明說，文章經過事實性核查，刪除是基于尊重死者、保護作者、避免歪曲解讀和過度猜測等考慮。

從目前的討論度和流量來看，這篇非虛構作品是繼“一個寒門狀元之死”和“二舅”之后，中文互聯網圈流量第三大的“非虛構寫作”事件。

我想借著這個事兒，聊聊“非虛構寫作”。

此事件的核心爭議點有二：

1、“貞觀”那篇文章，到底算不算假新聞？ 2、“非虛構寫作”到底算新聞還是文學，它需要遵循新聞原則嗎？

先說第一個事兒。

“貞觀”那篇文章的核心事實是，一名1991年出生，畢業于北京某211大學的女子，疑似餓死在了出租房里。

女子來自寧夏西海固山區，學的是會計，畢業后多次考公，多次筆試第一，但屢屢在面試落榜。

今年4月，女子租住在作者50平方米的公寓，半年的房租就要一萬多。女子父母多次借錢供養她，她后來把父母拉黑，并稱雙方關系不好。今年6月，女子多日未與外界聯系，后被發現死于出租屋內，疑似餓死，警方介入處理。文章中還說，女子家屬扔掉其遺物，還打算扔掉她的骨灰。

很多同行從情理和合理懷疑方面提出了各種各樣的質疑，我就不說了。

但現在可以確認的這篇稿件的重大失實之處，第一是事發地點，文章中多次提及事發地在西安，極目新聞證實，此事發生于咸陽市秦都區。“貞觀”聲明中也承認，案發地并非在西安，作者是基于生活習慣，多次提及“西安”。對此，貞觀表示道歉。

貞觀說明截圖

還有一個比較重要的失實之處，是女生的學歷問題，文章中說女生畢業于北京某211大學。極目新聞記者核實發現，女子2015年從北京培黎職業學院“專升本”進入了北方工業大學，該大學并非211。

北方工業大學官網截圖

第三個被證實的失實之處是女生多次公考筆試第一，面試被刷。

8月21日，固原市方面回應奔流新聞記者采訪時稱，根據縣級人社部門的調查，筆試成績第一的說法不實。該女生2018年、2019年參加寧夏事業編統一考試，筆試排名分別為報考崗位第133名、65名；2022年參加寧夏公務員統一考試，筆試排名為報考崗位的第25名，均未進入面試環節。

也就是說，女生從未進入過面試環節，三次公考都是筆試沒過。

還有一個非常值得懷疑的新聞點是“餓死”，案發地秦都區主要負責人向極目新聞記者表示，該案初步排除他殺，因家屬不愿尸檢，難以判定死因，案件由警方進一步處理。

當然，尸體一旦被火化，這個事兒就沒法證實了。無法證實，自然也無法證偽。但無法證實的事兒，只能歸結為是作者個人的猜測。

奔流新聞報道截圖

在“非虛構寫作”中，作者可不可以把自己猜測的“事實”寫進去呢？

其實是不可以的。

但這個行當大多數人都不愿意承認這一點，如果一點不讓猜測，全寫干巴巴的、確鑿的事實，稿子就沒法看了，也就談不上是帶有極強文學性的“非虛構寫作”了。

但你怎么可能像X光一樣從內到外地把一個人弄得明明白白呢？對于非虛構從業者而言，除非是寫自己的故事，否則很難把文學性和真實性結合得完美無瑕。

所以，這個行業是有極高的門檻的，既要有極強的采訪能力、寫作能力，還有熟稔新聞操作、事實調查的原則。

但大多數非虛構從業者都是不咋在乎的，很多作品寫的與其說是一個真實的故事，不如說是他自己認為的真實的故事。

貞觀的這篇稿子，如果沒有“餓死”、“211畢業生”、“公考第一被刷”這樣抓人眼球的流量點，是很難達到這樣的傳播量級的。

你不達到一定量級到不了公共視野里，是沒有媒體會主動介入調查的，除非當事人自己出來說，否則，那些細節是沒法證偽。

“貞觀”是我很早就知道的公號，在西安口碑很好，也很有操守。我相信，正如他們聲明中所說，對于投稿，他們團隊是核實過事實的，他們聲明里提到的監控、聊天記錄之類的，我也相信是有的。

但事實核實只能核實基本事實，就是有沒有這么一個事兒。里面的細節，是很難核實的。但如果你是貞觀的編輯，你會因為無法核實到，就把那幾個超級流量引爆點刪掉嗎？

大多數人都是不會的，你要真這么嚴謹，號早就干黃了。

二

但是，可以據此說那篇文章是“假新聞”嗎？

我覺得是。因為它不是有個別細節有問題，而是吸引人的主要細節都有問題。

有朋友肯定會問：非虛構寫作算是新聞嗎？

我覺得算。

“非虛構寫作”和新聞圈子的“特稿”其實是一回事，就是把文學的寫作技巧加入到新聞報道中，讓稿子更好看。你們可以自己搜搜，現在“非虛構寫作”的大家，很多都是特稿記者出身。

但更好看的新聞，本質也是新聞。“非虛構寫作”的重點詞雖然是寫作，但核心是“非虛構”，你如果不能保證真實，就別談“非虛構”。

很多人會覺得我吹毛求疵，明明有這么個事兒，人確實是去世了，怎么能算假新聞呢？

我舉個例子，你從樓下包子店買了個肉包子，發現里面全是菜，一塊肉都沒有。你回去找他，他跟你說：“我賣給你的的確是個包子呀，你怎么能說售假呢？”

你能接受嗎？

如果你只想看基礎事實的話，幾百字的官方通報就夠了，不用看幾千字甚至上萬字妙筆生花的非虛構作品。非虛構作品之所以吸引人，就是因為作者通過大量的采訪、調查，加入了很多動人的細節，讓整個稿子更加豐富和立體，也更耐讀。但如果這些細節不能保證是真實的，那非虛構寫作就沒有存在的意義了。

我曾經認真地和調查記者老韓討論過特稿的問題，他對這種文體是不感興趣的，他認為新聞就是調查事實的，記者寫稿的時候要克制克制再克制，跟核心事實無關的細節不要往里堆。

我當記者的時候，業內就存在這種誤區，很多記者覺得長稿子才是大稿子，才是好稿子，如果你稿子寫得不夠長，發不了一兩個版，就不算是大稿子。

但稿子寫長是很容易，就是把所有你采訪到的內容都堆進去就行了。稿子寫短反而不容易，因為你調查到的核心事實不夠多，撐不起一篇稿子來，最后，很多記者采取的方式就是：事實不夠，寫作來湊。

甚至，有些特稿里會出現對當事人心理活動的描寫，我覺得這是不應該的，你怎么能確定地知道人家心里當時在想什么呢？你只能靠猜測和推斷。

但猜測和推斷不是事實。

我個人認為，所有描述事實的東西，都要遵循新聞報道的原則。無論是新聞報道、短視頻、紀錄片還是非虛構寫作。

這個事兒是單方信源還是可以多方交叉印證？這個事兒除了當事人的說法之外，有沒有客觀證據、書面證據可以印證？

如果這些都沒有，只有一個人的說法，你是不能把它當成事實寫出來的。

但現在，別說自媒體，很多正規媒體也很難做到這一點。等你交叉印證核實完，這個熱點早過去了，你還寫啥呢？

而且，如果所有細節都要這么弄，哪還有抓人眼球、聳人聽聞、吸引流量的細節了？你標題咋起？你封面圖咋做？

如果沒有流量，媒體和自媒體們在這個幾乎只認流量的輿論場，何以自處呢？

就在“貞觀事件”引發討論的時候，非虛構寫作平臺“真實故事計劃”發了一篇稿子：《一個貧窮的作家決定重新找工作》，這篇稿子寫的是中國最著名的非虛構作家之一袁凌，他今年已經51歲了，在出版市場極度萎縮的情況下，靠寫作出書已經無法養活自己，今年在網上公開求職。

除了是著名作家，袁凌還曾經是中國最優秀的調查記者之一，也曾是“真實故事計劃”的總主筆，后來，因為經營上的壓力，他失去了這個能帶來穩定收入的職位。

在此時此刻，你如果不考慮流量，即使有才華、有經驗、有操守如袁凌，也無法做到靠正經的寫作養活自己。

要知道，他已經是中國最頂尖的非虛構作家了。稿子里說他一年收入就十多萬，甚至不如很多無良自媒體一條短視頻的價格高。

我知道不該這么比較，但我就是覺得挺心酸的。

當然，我也得承認，我在這里侃侃而談“貞觀事件”，主要也是流量考慮。我說的那些“正確的廢話”真的能改變什么嗎？我覺得什么也改變不了。

在一個只以流量衡量價值的時代，我們都是裝睡的人。