在內心深處,我們都被非人類生靈所吸引。
陳志勇創作談插畫集《生靈:二十五年繪畫沉思錄》豆瓣開分9.6。
陳志勇的作品像一個自在的宇宙,他總是沉默地退后,讓圖片自己說話。這一次在《生靈》中,他起身站在畫作前,一一為讀者展現他對創作、對世界、對人生的思考。經由這些文字,我們重新理解了他和他筆下的那些——生靈。
“在藝術和文學中,我們借由想象出的生靈表達深刻的怕和愛,以及存在于這兩者之間的一切情感,包括那些──尤其是那些──我們無以名之的感受。”
《生靈》書封上的這幅畫名叫《歐文》,陳志勇在作品說明里寫到這只眼睛,“看上一會兒你就會發現,那向后的一瞥不再是陌生人冷冷的凝視,而是一位朋友的熱情認可,邀請你進近一點,做你自己,并接受事物的本來面目。”
《生靈》就是這樣一場邀請,書中有超過200多幅畫作,除了為《抵岸》《失物招領》《外郊故事》和獲得凱特·格林威獎的《內城故事》等作品繪制的草圖,還首次集納了他此前從未面世的獨立的繪畫作品,其中甚至有一張他3歲時的畫作。
陳志勇(ShaunTan),澳大利亞華裔畫家,1974年出生于馬來西亞,在澳大利亞的珀斯長大。
《生靈》中的畫作主要繪制于1995年至2021年,跨度25年。1995年,陳志勇從西澳大利亞大學畢業,獲得藝術和英國文學雙學士學位。學位很專業,但在就業市場上他感到無所適從。
從50歲的時間線回頭看,陳志勇的作品享譽世界,他兩次獲得世界科幻協會頒發的“雨果獎最佳美術獎”,四度獲得“世界奇幻獎最佳藝術家”稱號。2011年,榮獲由瑞典政府頒發的林格倫兒童文學獎,同年3月,改編自他的同名繪本并由他導演的動畫《失物招領》獲得第83屆奧斯卡最佳動畫短片獎。2020年,《內城故事》獲得英國凱特·格林納威大獎。2022年,新作《生靈》被評為英國《衛報》年度最佳兒童讀物。
在《生靈》中,他講述了每一幅作品背后故事,而在此之前,他講述的是一個創作者的故事,關于創作者如何成長,他的童年和人生的經歷如何進入思考,成為素材,那些看似一蹴而就,實則徐緩漫長的故事。
他回看3歲時的那幅畫,“如今回想起來,那幅畫是關于人何以成為人,關于存在的神秘,以及家庭對于延續這種神秘性的重要意義的。當然,彼時這些含義并未出現在我的腦海中,至少我還沒意識到。”
陳志勇3歲時的畫作
他思索落筆的緣由,“有一些創作并無特殊目的,我只是想看看某種東西是什么樣子,或順著畫好的線條看看它會走向何處,這一定是我們之所以繪畫的最簡單也最具說服力的原因之一。”
母校
他剖析生靈承擔的角色,“我感到,此種人物的疏離不會被認識或熟悉所干擾,使人能夠更好地去審視,挖掘出更多普世的情感,發掘更多思考與趣味。”
與媽媽散步(左)| 與爸爸聊天(右)
他也曾糾結于自己對生靈主題的執著,“我想知道,這些想象中的生物是深刻的還是瑣碎的,是受限的還是廣闊的,是愚蠢的還是嚴肅的。也許這不過是一種風格上的習慣,或者更糟糕的,是一種做作。”
敵人
他找尋創作者和讀者之間的某種共鳴,“一個生靈不一定代表某樣東西,它只是一個生靈。它是一個神秘世界里的神秘存在,正如你我一樣,試圖融入世界,努力獨一無二,或者僅僅是盡自己所能去理解、去存在。”
他分享作為創作者的觀察角度,“繪畫的真正目的在于花時間觀看。……樹的世界是古老的。它們是原始沿海平原的全部遺存,并的的確確存續了下來。當我在父母家的屋頂上為它們作畫時,我開始意識到這片土地究竟有多古老,這片古老的土地又是如何被人類打斷的。”
聲響
他講述沉淀至今關于創作的想法,“繪畫教給我的是,實踐先于理論,行動先于思考。當我拿起一支HB繪圖鉛筆和一張紙,……興沖沖地回歸了最簡單的享受,去畫一個生靈,畫一種未知事物,畫一個沒有先入之見和偽裝的角色。即便它總是磕磕絆絆地成形,經歷著一邊畫一邊改的不確定性,但我也會盡最大的努力讓它按照它似乎想要的方式發展,不做過多干預和操控,由著它調整自己的形態,直到這個獨立生命令人滿意的形象躍然眼前。”
地鐵(左)| 蟬(右)
喜歡陳志勇的讀者還會在書中找到許多繪本故事畫作背后的彩蛋:
《抵岸》中,一個拎著行李箱的男人,偶遇了一只不尋常的動物,“這個生物有幾分像我們的寵物鸚鵡,也有我和哥哥捕自池塘、養在水族箱的蝌蚪的影子。這男人則是我的自畫像,對于這個持續了五年的圖像小說項目來說,我自己無疑是最便利的模特。”
繪本《緋紅樹》中,女孩和一個綽號為“塔皮”的生物,“對我來說,普普通通的園藝或洗衣水龍頭的形狀,就好像一個動物的腦袋,一個安安靜靜、善于觀察、充滿同情的生物。”
《別的國家都沒有》的短篇《艾瑞克》,艾瑞克是一名外國交換生,“我們曾招待過一位沉默寡言的國際房客,因為他說話太少,因此不太確定他是否滿意我們的款待。說同一種語言的人也不一定總是能相互理解,有時候小小的動作或姿態可以形成比話語更深的聯結,比如在瓶蓋里種一株植物。”
“無名生靈的真正魅力在于無論走到哪里都能找到意義,讓每個讀者都能在自己的私密想象中建立關聯,做出理解,多寡隨心。”
在《生靈》中,你又會被哪一個生靈擊中?
【限量周邊】
生靈中文版限量紀念速寫本
作者授權定制,售完即止!
點擊下方圖片鏈接
可自選購買書籍與限量速寫本
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.