在內(nèi)心深處，我們都被非人類生靈所吸引。

陳志勇創(chuàng)作談插畫集《生靈：二十五年繪畫沉思錄》豆瓣開(kāi)分9.6。

陳志勇的作品像一個(gè)自在的宇宙，他總是沉默地退后，讓圖片自己說(shuō)話。這一次在《生靈》中，他起身站在畫作前，一一為讀者展現(xiàn)他對(duì)創(chuàng)作、對(duì)世界、對(duì)人生的思考。經(jīng)由這些文字，我們重新理解了他和他筆下的那些——生靈。

“在藝術(shù)和文學(xué)中，我們借由想象出的生靈表達(dá)深刻的怕和愛(ài)，以及存在于這兩者之間的一切情感，包括那些──尤其是那些──我們無(wú)以名之的感受。”

《生靈》書封上的這幅畫名叫《歐文》，陳志勇在作品說(shuō)明里寫到這只眼睛，“看上一會(huì)兒你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那向后的一瞥不再是陌生人冷冷的凝視，而是一位朋友的熱情認(rèn)可，邀請(qǐng)你進(jìn)近一點(diǎn)，做你自己，并接受事物的本來(lái)面目。”

《生靈》就是這樣一場(chǎng)邀請(qǐng)，書中有超過(guò)200多幅畫作，除了為《抵岸》《失物招領(lǐng)》《外郊故事》和獲得凱特·格林威獎(jiǎng)的《內(nèi)城故事》等作品繪制的草圖，還首次集納了他此前從未面世的獨(dú)立的繪畫作品，其中甚至有一張他3歲時(shí)的畫作。

陳志勇（ShaunTan），澳大利亞華裔畫家，1974年出生于馬來(lái)西亞，在澳大利亞的珀斯長(zhǎng)大。

《生靈》中的畫作主要繪制于1995年至2021年，跨度25年。1995年，陳志勇從西澳大利亞大學(xué)畢業(yè)，獲得藝術(shù)和英國(guó)文學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。學(xué)位很專業(yè)，但在就業(yè)市場(chǎng)上他感到無(wú)所適從。

從50歲的時(shí)間線回頭看，陳志勇的作品享譽(yù)世界，他兩次獲得世界科幻協(xié)會(huì)頒發(fā)的“雨果獎(jiǎng)最佳美術(shù)獎(jiǎng)”，四度獲得“世界奇幻獎(jiǎng)最佳藝術(shù)家”稱號(hào)。2011年，榮獲由瑞典政府頒發(fā)的林格倫兒童文學(xué)獎(jiǎng)，同年3月，改編自他的同名繪本并由他導(dǎo)演的動(dòng)畫《失物招領(lǐng)》獲得第83屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)。2020年，《內(nèi)城故事》獲得英國(guó)凱特·格林納威大獎(jiǎng)。2022年，新作《生靈》被評(píng)為英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》年度最佳兒童讀物。

在《生靈》中，他講述了每一幅作品背后故事，而在此之前，他講述的是一個(gè)創(chuàng)作者的故事，關(guān)于創(chuàng)作者如何成長(zhǎng)，他的童年和人生的經(jīng)歷如何進(jìn)入思考，成為素材，那些看似一蹴而就，實(shí)則徐緩漫長(zhǎng)的故事。

他回看3歲時(shí)的那幅畫，“如今回想起來(lái)，那幅畫是關(guān)于人何以成為人，關(guān)于存在的神秘，以及家庭對(duì)于延續(xù)這種神秘性的重要意義的。當(dāng)然，彼時(shí)這些含義并未出現(xiàn)在我的腦海中，至少我還沒(méi)意識(shí)到。”

陳志勇3歲時(shí)的畫作

他思索落筆的緣由，“有一些創(chuàng)作并無(wú)特殊目的，我只是想看看某種東西是什么樣子，或順著畫好的線條看看它會(huì)走向何處，這一定是我們之所以繪畫的最簡(jiǎn)單也最具說(shuō)服力的原因之一。”

母校

他剖析生靈承擔(dān)的角色，“我感到，此種人物的疏離不會(huì)被認(rèn)識(shí)或熟悉所干擾，使人能夠更好地去審視，挖掘出更多普世的情感，發(fā)掘更多思考與趣味。”

與媽媽散步（左）| 與爸爸聊天（右）

他也曾糾結(jié)于自己對(duì)生靈主題的執(zhí)著，“我想知道，這些想象中的生物是深刻的還是瑣碎的，是受限的還是廣闊的，是愚蠢的還是嚴(yán)肅的。也許這不過(guò)是一種風(fēng)格上的習(xí)慣，或者更糟糕的，是一種做作。”

敵人

他找尋創(chuàng)作者和讀者之間的某種共鳴，“一個(gè)生靈不一定代表某樣?xùn)|西，它只是一個(gè)生靈。它是一個(gè)神秘世界里的神秘存在，正如你我一樣，試圖融入世界，努力獨(dú)一無(wú)二，或者僅僅是盡自己所能去理解、去存在。”

他分享作為創(chuàng)作者的觀察角度，“繪畫的真正目的在于花時(shí)間觀看。……樹(shù)的世界是古老的。它們是原始沿海平原的全部遺存，并的的確確存續(xù)了下來(lái)。當(dāng)我在父母家的屋頂上為它們作畫時(shí)，我開(kāi)始意識(shí)到這片土地究竟有多古老，這片古老的土地又是如何被人類打斷的。”

聲響

他講述沉淀至今關(guān)于創(chuàng)作的想法，“繪畫教給我的是，實(shí)踐先于理論，行動(dòng)先于思考。當(dāng)我拿起一支HB繪圖鉛筆和一張紙，……興沖沖地回歸了最簡(jiǎn)單的享受，去畫一個(gè)生靈，畫一種未知事物，畫一個(gè)沒(méi)有先入之見(jiàn)和偽裝的角色。即便它總是磕磕絆絆地成形，經(jīng)歷著一邊畫一邊改的不確定性，但我也會(huì)盡最大的努力讓它按照它似乎想要的方式發(fā)展，不做過(guò)多干預(yù)和操控，由著它調(diào)整自己的形態(tài)，直到這個(gè)獨(dú)立生命令人滿意的形象躍然眼前。”

地鐵（左）| 蟬（右）

喜歡陳志勇的讀者還會(huì)在書中找到許多繪本故事畫作背后的彩蛋：

《抵岸》中，一個(gè)拎著行李箱的男人，偶遇了一只不尋常的動(dòng)物，“這個(gè)生物有幾分像我們的寵物鸚鵡，也有我和哥哥捕自池塘、養(yǎng)在水族箱的蝌蚪的影子。這男人則是我的自畫像，對(duì)于這個(gè)持續(xù)了五年的圖像小說(shuō)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，我自己無(wú)疑是最便利的模特。”

繪本《緋紅樹(shù)》中，女孩和一個(gè)綽號(hào)為“塔皮”的生物，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，普普通通的園藝或洗衣水龍頭的形狀，就好像一個(gè)動(dòng)物的腦袋，一個(gè)安安靜靜、善于觀察、充滿同情的生物。”

《別的國(guó)家都沒(méi)有》的短篇《艾瑞克》，艾瑞克是一名外國(guó)交換生，“我們?cè)写^(guò)一位沉默寡言的國(guó)際房客，因?yàn)樗f(shuō)話太少，因此不太確定他是否滿意我們的款待。說(shuō)同一種語(yǔ)言的人也不一定總是能相互理解，有時(shí)候小小的動(dòng)作或姿態(tài)可以形成比話語(yǔ)更深的聯(lián)結(jié)，比如在瓶蓋里種一株植物。”

“無(wú)名生靈的真正魅力在于無(wú)論走到哪里都能找到意義，讓每個(gè)讀者都能在自己的私密想象中建立關(guān)聯(lián)，做出理解，多寡隨心。”

在《生靈》中，你又會(huì)被哪一個(gè)生靈擊中？

【限量周邊】

生靈中文版限量紀(jì)念速寫本

作者授權(quán)定制，售完即止！

點(diǎn)擊下方圖片鏈接

可自選購(gòu)買書籍與限量速寫本