作者 |胡不喜

編輯| 車卯卯

鄉村，女孩們的新土壤

作家梁鴻在《中國在梁莊中》寫道：“自上個世紀以來，我們在不斷逃離梁莊中，試圖建構梁莊。”

他筆下的梁莊只是成千上萬個鄉村的縮影，在八九十年代市場化經濟浪潮中，村里的人們，為改變貧窮的物質現狀，背井離鄉。而這些逃離的人中，女性更為強烈地渴望著擺脫桎梏，擁抱城市的現代化，從而實現自我獨立。

然而時過境遷，城市早已不是女性們唯一可以實現自我的地方，隨著水陸電網設施的不斷完善，田間地頭和高樓大廈的距離在不斷縮小，那片鄉土也有了自己的活力。

越來越多的鄉村女孩，回歸農村，在山川與大海之間，尋找自己的廣闊天空。她們以倔強的韌勁與生命力，重新在這片土地上，生根，發芽，長成獨立的樹。

95后空姐回到涼山后，

飛往自己的天空

出現在直播鏡頭前的何爽，眼下有些烏青。又到了會理石榴的豐收季，她已經連續十多天，沒能睡上一個囫圇覺。

從八月下旬開始，僻靜的大涼山便熱鬧起來。全國各地的貨車，沿著盤山公路駛入，滿載著一箱箱收獲的喜悅離開。

何爽的倉庫，每天至少都要發出五六萬單石榴。除了直播、拍短視頻，她還要和工人們一起分揀、打包、裝車。忙碌到凌晨四點，天光微亮，大家才能瞇上幾個小時。

何爽在田間地頭直播

回村七年，何爽活成大涼山里的新傳奇。村民在果園看見她拍攝時，會熱情招呼一聲“石榴姐”。如果不是刻意提起，大家幾乎快要忘記，她曾是村里第一個走出大山的空姐。

涼山，川之西南，北起雅甘，南接渡口，東連昭宜，西通滇藏。何爽的故鄉——位于涼山州最南端的會理小城，是中國的石榴之鄉。紅潤香甜的會理石榴，自唐代時便是宮廷貢品。

何爽的童年，在石榴園中度過。松土、施肥、除草、修枝、套袋、摘果，果園的四季，幾乎沒有閑暇。就以套袋為例，每年七月，一家四口就得搶在15天內，給2000棵蘋果樹，套上七萬多個袋子。樹下站上一天，累得手酸腳軟。

可連綿起伏的山脈，限制了會理石榴的銷售渠道，也困住了果農們的視野。初中時，何爽不止一次登上山頂，試著越過云霧，眺望更遠處的天空。早在那時，她便暗下決心，要走出群山，成為空姐，翱翔藍天。

2016年，20歲的何爽圓夢東航，月入過萬。她衣著光鮮，妝容精致，飛行于各個城市之間。可大半年后，她便厭倦了這種生活，辭職回村。

直播電商的興起，讓何爽看見了大涼山蘊藏的機會。她敏銳地意識到，涼山將是熱土，大有可為。時間證明了何爽的洞見，今年，她的倉庫訂單，有百分之七十五都來自抖音電商的客戶。

忙碌的倉庫供應鏈，每天要發貨五萬單

成功如榴花明艷，可最初萌芽時，浸透了汗與淚。

2017年，何爽接連兩次遭遇挫折，于是她轉型做起供應鏈。

山里的女孩，沒有人脈與資源。為積累客戶，何爽就用大海撈針的笨方法：搜索其他平臺店鋪，挨個私信客服，自我介紹和推廣。短短一個月，她私信了七百多家店鋪，拿到了二十多個聯系方式，最終談成了三單合作。

2018年，何爽東拼西湊借了四十萬周轉，擴大體量。那段時間，她膽戰心驚，時常夢見虧本而驚醒。好不容易熬過豐收季，庫存的石榴售罄，何爽才總算還清負債，賺到創業的第一桶金。

可轉眼，這筆錢便在開發海南芒果新品類時折損大半。由于經驗不足，何爽買了沒打透氣孔的紙箱，幾千份芒果腐爛變質，全部照價賠償。從此之后，她視產品品質為生命線，密切關注果品質量和客戶反饋。

何爽身穿民族服飾直播

供應鏈行業，本就是男性占據主導位置。《2023性別洞察報告》調查顯示，供應鏈中，女性管理者的比例僅有27%，像何爽這樣的95后創業者，更少之又少。

因此，建倉起步階段，何爽難以獲得合作伙伴的信任。無論是租倉庫、對接快遞還是招工，對方總會格外謹慎嚴格。她對此并不介意，而是在合作中主動邁出一步，提前結清，不拖欠任何款項。公司資金最緊張的時候，她將所有的錢都交給財務，自己的卡上只留了不到五百塊錢。

隨著2020年入駐抖音電商，何爽的訂單量陡然間翻了三倍：從一個月30萬筆訂單，躍升到了90萬單。她的石榴供應鏈，成為會理當地銷售體量最大的一支。

過去的疑慮，早已煙消云散。現在，快遞員收貨時，看見她忙碌在一線，都只有心悅誠服。

被生活推向大海后，

她學會擁抱不確定

2018年，當何爽在大涼山南端建起倉庫，1750公里外的珠海，雷芳夫婦也正開著車，行駛在回江門下川島漁村的路上。與何爽的主動奔赴不同，此時的雷芳，被生活逼到墻角，回村是迫不得已的選擇。

這個日后在抖音擁有410萬粉絲，總在海上搏浪的趕海博主，最害怕的正是風浪。恐懼根植于貧瘠的童年：她出生于湖南農村，小學時，父母遠赴廣東珠海，打漁為生。她至今記得，狂風暴雨中，自己和弟弟躲在海邊的鐵皮小屋里，等待父母出海歸來的不安。

大海，曾令“漁小仙”雷芳感到恐懼

貧窮與危險，使她的生活搖搖欲墜。開學前，她擔心父母沒錢再送自己讀書；開學后，她又因為生來兔唇，說話有些大舌頭，而遭受同學的嘲笑。

好好讀書，離開漁村，是雷芳學習的源動力。大學畢業后，她在珠海的一家建筑設計公司做文員。每天朝九晚五，收入穩定。因為童年創傷帶來的不自信，這份工作，她一干就是十年，甚至沒有跳過一次槽。“我擔心自己能力不夠，其他公司不會要我。”

安穩的生活，因裁員失業而告終。為了不荒廢時間，她聽從丈夫的建議，試著拍攝趕海短視頻。2018年3月21日，他們發布了第一條出鏡視頻，只有十幾秒，一張雷芳出海時的照片，和她為家人熬煮螃蟹粥的片段。

“漁小仙”賬號的開始

陌生的題材、溫馨的內容，和稍顯粗糲的紀實感，引發許多人的共鳴。短短幾個小時，視頻就有了四萬的播放量。“你看，這么多人看呀！”雷芳壓抑不住心里的激動，她和丈夫決定，專注拍攝捕魚趕海的短視頻。從此，雷芳有了一個新身份——抖音達人“漁小仙”。

截至目前，雷芳拍攝了1132條短視頻，記錄著自己捕魚、趕海的日常點滴。

通過這些視頻，人們看見以海為生的一家人，相互扶持，笑對生活，在海灘上留下富有感染力的笑聲，和一串串生命的足跡。簡單而溫馨的生活，治愈了屏幕另一端為生活而努力的人。

越來越多的粉絲關注了“漁小仙”的賬號，她們聚集在直播間里，陪伴她一路走過，也分享著自己的生活。

沿海的富饒物產，讓不少粉絲好奇想要購買。然而一開始，雷芳并不能保證交易的安全性。有兩次，她把海產品寄出去，對方卻悄無聲息地“蒸發”了。

好在抖音小店推出后，在平臺和粉絲的幫助下，雷芳開通了店鋪。就這樣，她一邊拍攝短視頻，一邊銷售海產品，她的抖音店鋪已經賣出了149萬單。每天，她還會通過直播，銷售當天漁獲。過去，父母一天也賣不出去的漁獲，如今在直播間，上架即秒光。

直播間，出海捕魚的漁獲總是秒光

六年間，潮漲潮汐，雷芳的生活也因短視頻和直播電商發生了變化：她生了二胎，買了套大房子，上架漁獲，創辦無塵工廠……一個從未想象過的，波瀾壯闊的未來，在她面前徐徐展開。

而出海、趕海的冒險經歷，則讓雷芳學會擁抱生活的不確定性。

海上的風浪變幻莫測，半夜出發時滿天繁星，風平浪靜，天亮后卻陡然起風，濁浪排空，像過山車一樣將船只拋到了高處。經歷大風大浪，雷芳隱隱悟出一個道理：普通人的命運，就像滄海里的一葉孤舟，難以預測。

“既然這樣，那就放開手腳，不要抱怨，不要焦慮，往前沖就好了！”

鄉村的她們，生長出了自由的翅膀

改變的不只有雷芳，小漁村也在被悄悄點亮。

從前，漁民冒著生命危險出海，卻可能滯銷賣不上價。現在，有了“漁小仙”的直播間為銷售渠道，下川島漁村的漁獲供不應求，再也不愁銷路。在抖音工作人員的幫助下，雷芳創辦了無塵工廠，將漁民們的海鮮鎖鮮包裝好，通過冷鏈直達粉絲餐桌。

工廠創建后，村里的老人們有了新的工作機會。他們坐在車間內，負責打包，一天的酬勞達到了120元。對于每個月養老金只有一百多元的農村老人來說，這是筆很可觀的額外收入。

年輕人看到了大海里的機遇，他們陸續回到了漁村。在雷芳的贊助下，購買新的漁船，出海捕魚，成為“漁小仙”店鋪的供應商，碼頭上，等待出海的漁船，從稀稀拉拉的十條，增加到了四十條，凋零的海上重新喧囂。

“漁小仙”的無塵車間

當我們將目光從大海移開，重新投向更遠處的大涼山，會發現：何爽的供應鏈，已經長成了會理的產業林。

在外打工的年輕人，辭職返鄉，跟著何爽一起干。過去，在成都漂泊，一個月到手只有六千，除去房租吃喝，幾乎存不下錢。但現在回到村里，刨去五險一金，他們每月到手的薪水至少也有八千元。這在平均工資只有兩三千的會理，算是高收入。

村里的留守婦女，在家門口找到了工作。隨著何爽的供應鏈果品品類不斷豐富，訂單量逐年遞增，倉庫提供的工作崗位也在不斷增加。這個豐收季，何爽招募了250-270名員工，專門負責揀選、打包，手腳勤快麻利的，每天的收入可達三四百元。僅以石榴季來說，銷售期四個月，村里的阿姨們可以增收兩三萬。

告別了手心朝上的日子，嘗到經濟獨立甜頭的阿姨們，精神面貌翻天覆地。每到發薪日，阿姨們會特意穿上漂亮的新裙子。這些衣服，是她們在倉庫工作時，從來不舍得穿的樣式。

采摘季，阿姨們難以抑制的收獲喜悅

見證了何爽做直播電商的成功，留在村里的年輕人，陸續步入這個行業。小小的村里，已經有了十多位做供應鏈的同行。何爽不僅不介意，反而將倉庫大門敞開，歡迎他們學習交流。無論是流水線如何操作，品質如何把控，還是倉庫如何管理，只要他們前來請教，何爽一定傾囊相授。“我們每個人都不可能做完天下的生意，只有越來越多的人加入其中，會理的石榴才能走得更遠。”

當何爽說起這些，目光里閃爍著自信的光，這是回歸土地，踏實經營后才能有的掌控力和篤定。

擁有故事的不獨大涼山和下川島小漁村，在廣袤的鄉村里，越來越多的她們，乘著短視頻和直播電商的風，長出自由的翅膀。

四川漢源的抖音達人冉可七，幫助當地小眾桃花李出圈。在她的直播間，一個月就賣出了150萬斤桃花李。一度供不應求，帶動收購價漲到了三塊一斤，上百戶果農因此年增收過萬。

遠嫁到福建深山的95后“小田姑娘”，一邊抖音短視頻，記錄分享農村生活，一邊開發菌菇包明星產品，幫助解決當地菌菇銷售難題。在初步獲得成功后，她還通過“傳幫帶”的機制，培訓當地主播，帶動了區域電商的發展。

短視頻、直播的興起，幫助越來越多的農人打通了銷售渠道。

《2024豐收節抖音電商助農數據報告》顯示，平臺全年農貨商家數量同比增長63%，三農創作者數量同比增長52%。在鏡頭面前更具有親和力的女性三農主播，占據了更高比例。這也就意味著，無論這些女性生活在群山之中，或大海之濱，她們都正在鄉村振興中閃耀著自己的力量。

結語

過去，受限于鄉村產業發展水平和工作崗位的稀缺，鄉村女性，難以在除了耕種之外的領域實現自我價值。

然而隨著直播電商在鄉村的蓬勃發展，帶動當地產業興起，人才回流，反哺家鄉成為了新的趨勢。

越來越多的鄉村女性，得以借此創新創業，探索廣闊天地。伴隨著經濟地位的提高，她們必然也會逐漸走到舞臺的中心，成為鄉村振興的重要力量。

在成為會理石榴代言人后，何爽時常跟隨當地政府一起，去外地推廣石榴。今年，她當選為會理市石榴營銷協會副會長，越發感到自己肩上的擔子沉重。“我得抓緊時間，把賬號做起來，讓更多的人了解會理石榴。”