本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載、

“當(dāng)一艘船沉入海底，當(dāng)一個人成了謎……”

十年前聽到電影《后會無期》里這首歌時，我只覺得歌詞優(yōu)美、故事感滿滿，卻從未想過，它的背后有一段被湮沒了82年的歷史——“里斯本丸”沉船事件。

1942年10月2日，日軍武裝運(yùn)輸船里斯本丸號航行至中國舟山東極島海域，被美軍魚雷擊中。船上載有1816名盟軍戰(zhàn)俘，日軍暴行導(dǎo)致其中828位盟軍戰(zhàn)俘葬身海底，危急關(guān)頭，善良的中國漁民冒著槍林彈雨一次次沖向大海，最終救起了384名盟軍戰(zhàn)俘。

2014年，電影人方勵與韓寒在東極島勘景時，聽當(dāng)?shù)貪O民講述了這段傳奇故事。

當(dāng)時方勵的第一反應(yīng)是驚訝：我對二戰(zhàn)歷史還算了解，為什么我不知道這件事？

多方求證后，方勵大為震撼。接下來，他花了8年時間，從找尋到還原，最終讓這艘沉入海底的船和一度成謎的真相在大銀幕上“浮出水面”——電影《里斯本丸沉沒》。

要怎么形容這部電影呢？它像是中國版的“泰坦尼克”疊加“敦刻爾克”，看著那緊張得令人心跳加速的災(zāi)難與營救，就像一腳踏入人性的大型試驗(yàn)場。

觀影全程，我直面著極致的善與惡，也拓寬了對生命意義的認(rèn)知。

很多個瞬間，不由得潸然淚下。

震撼且感動，語言竟一時顯得蒼白無力。

傳奇

《里斯本丸沉沒》直擊人心的力量，首先從找尋開啟。

鮮有人知，方勵還有另外一個身份：地球物理學(xué)者。

出于對歷史的好奇，他做出一個大膽的決定：找到消失了70多年的里斯本丸號沉船。

2016年，方勵帶隊出海，在史料記載的沉船坐標(biāo)區(qū)域搜尋了10天，一無所獲。

換作普通人可能就打道回府了，這位“理工大佬”卻認(rèn)為，多年來由于深水底流等影響，沉船極有可能偏離了原始坐標(biāo)點(diǎn)。

于是，他們將測距擴(kuò)大到坐標(biāo)點(diǎn)周邊海域400公里，終于在電腦屏幕上掃描出一艘大型沉船的聲吶圖。

次年，方勵帶著空中機(jī)器人重返沉船點(diǎn)，超低空磁探和聲吶跑圖雙管齊下，沉船跟里斯本丸號草圖嚴(yán)絲合縫地對上了。

理科生的倔強(qiáng)與浪漫，讓方勵成為找到里斯本丸號殘骸的第一人。

然而，沉船再次回到大眾視野只是一個開始。

聽聞舟山救援漁民和盟軍戰(zhàn)俘幸存者中分別還有一人健在，方勵的腦海里立馬拉起了警鈴。

找到沉船，是物證；而兩位人證如今已是近百歲的老人，如果缺失了他們的記憶，這段歷史恐怕會被永遠(yuǎn)地遺忘。

要“搶救”歷史，就要與時間賽跑！

方勵與英國歷史學(xué)家托尼·班納姆取得聯(lián)系，在后者幫助下獲得了不少資料，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

接下來，方勵自掏腰包，發(fā)布“尋人啟事”。

登報買整版廣告、接受BBC和電臺直播采訪，就像在茫茫大海里淘沙，里斯本丸號沉船的380余名親歷者及其后代，居然就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被篩了出來，最令人意外的是因此又找到了一位新的仍健在的幸存者。

確認(rèn)、溝通，與其中150多人面對面交流，留下影像資料……

而更難的還在后頭——怎么拍成電影？

親歷者和家屬的采訪視頻、歷史資料及錄音， 這些是可以想見的影像素材。

但，關(guān)于里斯本丸號的歷史畫面太少，尤其從船被魚雷擊中直至沉沒的25小時，如何還原？

方勵做了一個大膽的、反傳統(tǒng)的決定：人物不動，鏡頭動。

二維的靜態(tài)人物，映襯著動態(tài)的軍艦、貨船、海水、子彈……

眼前流動著或恐懼或絕望或堅毅的人臉，耳邊是真人娓娓道來的錄音。

至簡，至真。

那一刻，視聽真實(shí)以另一種沉浸式的體驗(yàn)逼近了我們。

里斯本丸號沉船過程與船艙中堪稱“地獄般”的經(jīng)歷，從蒼白的文字變成了揪心的影像。

而這一切，是方勵奔走八年、耗費(fèi)大量財力精力換來的。

它珍貴的，不僅是掀開塵封的歷史，還在于講述一個個“人”的故事，撫慰1800多個遠(yuǎn)離故土的年輕靈魂。

電影里有一幕，我印象深刻：一位遇難盟軍戰(zhàn)俘的孫女，帶著方勵來到墓園，見到一座只刻有名字、卻沒有遺體和骨灰的墓碑。

還有多少親屬在等待摯愛歸來，卻同樣只能以空白憑吊？

希望沉船被搜尋到的一刻，孤獨(dú)的靈魂也開始踏上返鄉(xiāng)的旅程。

人性

在里斯本丸號被擊中后的驚心動魄的25個小時里，英國人、日本人、美國人、中國人輪番登場，自救、迫害與營救同時發(fā)生。

戰(zhàn)爭的殘酷、荒誕與悲劇背后，人性仍在熠熠發(fā)光。

1816名盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)押在里斯本丸三個艙室內(nèi)，他們是平均年齡二十多歲的小伙子。

自圣誕節(jié)向日軍投降以來，他們熬過了大半年俘虜生涯：食不果腹，營養(yǎng)匱乏，疾病纏身。狹窄昏暗的貨艙內(nèi)，充斥著惡臭與呻吟。

日軍編織了一個美麗的謊言，告知他們將被運(yùn)往日本妥善安置，直到魚雷宣告真正的噩夢到來。

由于日軍違反《日內(nèi)瓦公約》，未在船上懸掛任何運(yùn)送戰(zhàn)俘的旗幟或標(biāo)志，裝有高射炮的里斯本丸號被美軍視為軍用，開火擊中貨輪后部。

炮兵所在的三號艙，被轟開一個口子，海水灌入。

日本人只遞下了手動泵和三支蠟燭，戰(zhàn)俘們只得分成三人小組，每組15分鐘，摸著黑，餓著肚子，泵了整晚。可泵水的速度哪趕得上海水涌入的速度？

如同推動巨石上山的西西弗斯，生命就在這樣無望的勞作中慢慢消耗殆盡。

封閉空間內(nèi)的努力自救，是一場與絕望、恐懼和求生欲搏擊的漫長戰(zhàn)爭。

有的人，瘋了。

不停地泵水，水卻漸漸漫過身體，“他認(rèn)為自己身處地獄”。

更致命的是，發(fā)現(xiàn)船體進(jìn)水嚴(yán)重后，日本人慌了，決定棄船。

他們把戰(zhàn)俘留在了里斯本丸號上，甚至還在裝著戰(zhàn)俘的三處貨艙口蓋上木板，覆上帆布，釘死，再用重物壓緊。

幾乎失去生路的戰(zhàn)俘們開始積極自救。

有信號兵用空罐子敲擊墻面，通過莫爾斯電碼交流訊息。

二號艙的斯圖上校則決定帶領(lǐng)眾人逃生。

他們用廚師的刀透過木板縫劃開帆布，三名戰(zhàn)俘一齊使力，推開艙門，迎來了久違的陽光與新鮮的空氣。

但沒人能料到，日軍雖棄船，卻留下了六名荷槍實(shí)彈的“敢死隊”士兵。

當(dāng)上校帶領(lǐng)會日語的波特中尉沖出艙門，試圖與日軍溝通時，子彈直接擊中了波特中尉，致使他因流血過多而身亡。

死亡沒有嚇退這些年輕人，反而激發(fā)了他們求生的斗志。

子彈橫飛中，二號艙的戰(zhàn)俘爭先恐后地向上爬。

爬出來的，或沖向其他艙口去放人，或與看守拼命。

遺憾的是，三號艙里的貨梯突然斷裂，將戰(zhàn)俘們困在六米深的貨艙里。

他們深知將長眠大海，唱起了《蒂珀雷里前路長》（It's a long way to Tipperary）：“到蒂珀雷里是一段漫漫長路，還有得我長途跋涉……”

歌聲悠長，伴著沉船緩緩潛入海底，與戰(zhàn)友們做最后的深情告別。

那些爬出艙口、跳下海中的幸運(yùn)兒，努力爬上附近的日本軍艦，而迎向他們的是又一輪血腥屠殺……

汪洋就這樣慘變血海。

直到“一道光”出現(xiàn)——善良的中國舟山漁民挺身而出，劃著小舢板一次次沖向大海，冒著槍林彈雨，奮力搭救漂在海里的幸存者。

那天，所有有船的漁民不遺余力，不僅第一時間冒險救人，還藏起了三個同盟軍，讓他們得以向全世界揭露日軍猙獰的嘴臉。

漁民們自己的生活十分艱苦，有些家庭甚至只有一兩套外出穿的衣服。但他們竭盡所能為戰(zhàn)俘們提供好的棲息環(huán)境，還把僅存的口糧和衣服拿給這些“陌生人”，讓他們吃飽穿暖地活下去。

生死關(guān)頭，最能體現(xiàn)人性的幽微。

人性的黑暗深不可測，人性的光明也高不可測。

多年后，當(dāng)方勵與漁民們聊起這些壯舉，他們只是覺得“先輩做了應(yīng)該做的事而已”。

是的，一切出于樸素的正義與善良，但中國漁民們成就的遠(yuǎn)比他們以為的偉大：他們本以為救了一百多人，其實(shí)救起的是384個生命。

他們并非戰(zhàn)士，也沒想過做英雄，卻以凡人之軀書寫了一曲人性的贊歌。

一旦聽過，便會在心頭回響，值得被全世界傳頌。

忘不了

大銀幕上，我看到慘烈的過去，也看到歷史跨越漫長歲月后留下的塵埃。

每一粒灰落到普通人身上，都是要背負(fù)好幾代的大山。

沉船事件親歷者大多留下嚴(yán)重的PTSD，甚至被戰(zhàn)爭徹底改變。

有些人終生不再過圣誕節(jié)。

有些人半夜會被噩夢驚醒，尖叫著，哀嚎著。

絕大多數(shù)人對自己的經(jīng)歷緘口不提。

孩子們不了解父親為什么變成這樣的“怪人”，直到方勵找上門，與他們講述那段絕大多數(shù)人都不知道的過去。

我印象最深的，是當(dāng)時98歲的幸存者威廉·班尼菲爾德。

他樂觀、開朗，剛見著方勵就笑著和他打招呼，還毫不避諱地跟兒子講關(guān)于死亡的地獄笑話。

然而，威廉的兒子告訴方勵，每逢圣誕節(jié)，父親要么靜靜地坐著，要么就把自己灌醉。

戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的陰影，從未離開，只是隱藏。

那些不幸陣亡的盟軍戰(zhàn)俘們，家人對他們的記憶或許模糊，失去的傷痛卻難以抹去。

代表快樂和團(tuán)圓的圣誕頌歌，同樣成為讓他們心痛的魔咒。

有位老奶奶唯一的一張全家福，是報紙上一個記者抓拍到的新聞?wù)掌?/p>

當(dāng)時同盟軍送家屬撤離香港地區(qū)，母親帶著大孩子們在隊伍前列，父親提著籃子在隊尾。

她還是嬰兒，躺在籃子里，臉都沒露出半點(diǎn)。

這張泛黃的模糊照片，是她對父親第一次也是最后一次記憶。

已經(jīng)80多歲的Shirley Bambridge，接受采訪時一直抱著個洋娃娃。

那是父親從香港給她寄去的禮物。

她父親的墓碑上只有一句話：“我們推測他在戰(zhàn)爭中死在了中國東海。”

洋娃娃和在火車站始終等不到的人，凝聚著無數(shù)亡者親人的哀思。

方勵還采訪了一對兄弟。

哥哥沿用了大伯的名字——理查德。

當(dāng)年，理查德被帶上里斯本丸號時，只有22歲。

他寄出的最后一封信上，把母親和家托付給了不到5歲的小弟，也就是這對兄弟的爸爸。

這封信，在爸爸的錢包里放了40多年，是無法彌補(bǔ)的遺憾，也是永不磨滅的紀(jì)念。

電影《里斯本丸沉沒》忠實(shí)于歷史，著力于用事實(shí)和數(shù)據(jù)揭開“真實(shí)的面紗”。

面對總是推卸責(zé)任、習(xí)慣遮羞的日方，方勵動用私家偵探，找到了里斯本丸號船長經(jīng)田茂的后代。

經(jīng)田茂戰(zhàn)后被判7年有期徒刑，回家后他在子女眼中變成陌生人。有兩三年的時間里，他只待在家里，什么事兒也不做，一天要抽上50根香煙。

子女們覺得父親在為罪行懺悔。

他們承認(rèn)他犯了錯，卻又忍不住為他開脫：“這是命令，他為保命只能選擇服從。”

令人感慨不已的，還有美國鱸魚號潛艇的機(jī)械師加菲爾德。

得知擊中的里斯本丸號上有這么多盟軍后，他得了戰(zhàn)后應(yīng)激創(chuàng)傷，只能退伍。

痛苦、愧疚、自責(zé)，始終在他心頭縈繞。一次參加里斯本丸號幸存者的聚會，他竟當(dāng)場下跪，與幸存者在一起抱頭痛哭……

他去世多年后，子女們才從方勵那里得知糾纏了父親后半生的夢魘。

通過這些眼淚和講述，我們看到了戰(zhàn)爭對人的異化與摧殘。

如幸存盟軍丹尼斯·莫利所言：“戰(zhàn)爭是丑陋又下流的勾當(dāng)。”

而與這種丑陋和殘酷形成鮮明對比的，是電影里凝結(jié)的那些美好而震撼的瞬間。

有個士兵，明知會被拳打腳踢，仍當(dāng)眾從火里搶出妻子的小照。

他費(fèi)盡心思，砸壞了一個日軍的墨鏡，處理后將小照放進(jìn)“鏡框”里，貼身保存。

那是未知旅途里溫暖及支撐他活下去的火種。

還有個中國女孩，與士兵相愛，兩人期盼新婚的甜蜜被戰(zhàn)火炸飛。

戰(zhàn)后，有人找到她，把身亡士兵的撫慰金交給她，她才得知愛人離世的真相。

她流著眼淚，讓對方把所有撫慰金都交給士兵的家人。

還有許多讓人難忘的珍貴溫情，包括中國漁民發(fā)自內(nèi)心的善良和大義……

你看，再可怕可憎的戰(zhàn)爭怪獸也無法吞噬動人的情感聯(lián)結(jié)，這是電影的靈魂，也是最打動我的地方。

沉船事件發(fā)生77年后，方勵舉行了一場“與父親最后的告別”活動。

一群老人從英國萬里迢迢來到東極島，向唯一在世的救援漁民林阿根致謝。

他們在海邊念出自己寫給父親最后的信，然后乘船前往里斯本丸的坐標(biāo)所在海域，向海中灑落花瓣祭奠。

800多個年輕靈魂葬身在了異國的海底，那是他們再也見不到的父親，是800多個家庭的慘痛失去。

這段歷史從未被記起，如今，一旦被打撈，就不該被遺忘。

挖掘過去，觀察現(xiàn)在，能讓我們展望未來，避免讓類似的悲劇重演。

《里斯本丸沉沒》有太多動人心弦的瞬間，但必須強(qiáng)調(diào)的是，它的情緒很克制，視野很寬廣。

它有著滿滿的對生命的紀(jì)念，對和平的呼喚，還有人類細(xì)膩雋永的共通情感。

最重要的，是它打撈起成謎的真相，讓那些成謎的“人”回到最愛的人身邊。

方勵說：“這部電影最終是留給歷史的，東極島會被全世界人民記住。”

我想，這也是電影存在的價值——將人類可貴的情感鐫刻于光影，讓靈魂的波浪拍打海岸，愿所有的善意都有回音。

本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內(nèi)容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容