本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載、

“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎……”

十年前聽到電影《后會無期》里這首歌時，我只覺得歌詞優美、故事感滿滿，卻從未想過，它的背后有一段被湮沒了82年的歷史——“里斯本丸”沉船事件。

1942年10月2日，日軍武裝運輸船里斯本丸號航行至中國舟山東極島海域，被美軍魚雷擊中。船上載有1816名盟軍戰俘，日軍暴行導致其中828位盟軍戰俘葬身海底，危急關頭，善良的中國漁民冒著槍林彈雨一次次沖向大海，最終救起了384名盟軍戰俘。

2014年，電影人方勵與韓寒在東極島勘景時，聽當地漁民講述了這段傳奇故事。

當時方勵的第一反應是驚訝：我對二戰歷史還算了解，為什么我不知道這件事？

多方求證后，方勵大為震撼。接下來，他花了8年時間，從找尋到還原，最終讓這艘沉入海底的船和一度成謎的真相在大銀幕上“浮出水面”——電影《里斯本丸沉沒》。

要怎么形容這部電影呢？它像是中國版的“泰坦尼克”疊加“敦刻爾克”，看著那緊張得令人心跳加速的災難與營救，就像一腳踏入人性的大型試驗場。

觀影全程，我直面著極致的善與惡，也拓寬了對生命意義的認知。

很多個瞬間，不由得潸然淚下。

震撼且感動，語言竟一時顯得蒼白無力。

傳奇

《里斯本丸沉沒》直擊人心的力量，首先從找尋開啟。

鮮有人知，方勵還有另外一個身份：地球物理學者。

出于對歷史的好奇，他做出一個大膽的決定：找到消失了70多年的里斯本丸號沉船。

2016年，方勵帶隊出海，在史料記載的沉船坐標區域搜尋了10天，一無所獲。

換作普通人可能就打道回府了，這位“理工大佬”卻認為，多年來由于深水底流等影響，沉船極有可能偏離了原始坐標點。

于是，他們將測距擴大到坐標點周邊海域400公里，終于在電腦屏幕上掃描出一艘大型沉船的聲吶圖。

次年，方勵帶著空中機器人重返沉船點，超低空磁探和聲吶跑圖雙管齊下，沉船跟里斯本丸號草圖嚴絲合縫地對上了。

理科生的倔強與浪漫，讓方勵成為找到里斯本丸號殘骸的第一人。

然而，沉船再次回到大眾視野只是一個開始。

聽聞舟山救援漁民和盟軍戰俘幸存者中分別還有一人健在，方勵的腦海里立馬拉起了警鈴。

找到沉船，是物證；而兩位人證如今已是近百歲的老人，如果缺失了他們的記憶，這段歷史恐怕會被永遠地遺忘。

要“搶救”歷史，就要與時間賽跑！

方勵與英國歷史學家托尼·班納姆取得聯系，在后者幫助下獲得了不少資料，可遠遠不夠。

接下來，方勵自掏腰包，發布“尋人啟事”。

登報買整版廣告、接受BBC和電臺直播采訪，就像在茫茫大海里淘沙，里斯本丸號沉船的380余名親歷者及其后代，居然就這樣一點點被篩了出來，最令人意外的是因此又找到了一位新的仍健在的幸存者。

確認、溝通，與其中150多人面對面交流，留下影像資料……

而更難的還在后頭——怎么拍成電影？

親歷者和家屬的采訪視頻、歷史資料及錄音， 這些是可以想見的影像素材。

但，關于里斯本丸號的歷史畫面太少，尤其從船被魚雷擊中直至沉沒的25小時，如何還原？

方勵做了一個大膽的、反傳統的決定：人物不動，鏡頭動。

二維的靜態人物，映襯著動態的軍艦、貨船、海水、子彈……

眼前流動著或恐懼或絕望或堅毅的人臉，耳邊是真人娓娓道來的錄音。

至簡，至真。

那一刻，視聽真實以另一種沉浸式的體驗逼近了我們。

里斯本丸號沉船過程與船艙中堪稱“地獄般”的經歷，從蒼白的文字變成了揪心的影像。

而這一切，是方勵奔走八年、耗費大量財力精力換來的。

它珍貴的，不僅是掀開塵封的歷史，還在于講述一個個“人”的故事，撫慰1800多個遠離故土的年輕靈魂。

電影里有一幕，我印象深刻：一位遇難盟軍戰俘的孫女，帶著方勵來到墓園，見到一座只刻有名字、卻沒有遺體和骨灰的墓碑。

還有多少親屬在等待摯愛歸來，卻同樣只能以空白憑吊？

希望沉船被搜尋到的一刻，孤獨的靈魂也開始踏上返鄉的旅程。

人性

在里斯本丸號被擊中后的驚心動魄的25個小時里，英國人、日本人、美國人、中國人輪番登場，自救、迫害與營救同時發生。

戰爭的殘酷、荒誕與悲劇背后，人性仍在熠熠發光。

1816名盟軍戰俘被關押在里斯本丸三個艙室內，他們是平均年齡二十多歲的小伙子。

自圣誕節向日軍投降以來，他們熬過了大半年俘虜生涯：食不果腹，營養匱乏，疾病纏身。狹窄昏暗的貨艙內，充斥著惡臭與呻吟。

日軍編織了一個美麗的謊言，告知他們將被運往日本妥善安置，直到魚雷宣告真正的噩夢到來。

由于日軍違反《日內瓦公約》，未在船上懸掛任何運送戰俘的旗幟或標志，裝有高射炮的里斯本丸號被美軍視為軍用，開火擊中貨輪后部。

炮兵所在的三號艙，被轟開一個口子，海水灌入。

日本人只遞下了手動泵和三支蠟燭，戰俘們只得分成三人小組，每組15分鐘，摸著黑，餓著肚子，泵了整晚。可泵水的速度哪趕得上海水涌入的速度？

如同推動巨石上山的西西弗斯，生命就在這樣無望的勞作中慢慢消耗殆盡。

封閉空間內的努力自救，是一場與絕望、恐懼和求生欲搏擊的漫長戰爭。

有的人，瘋了。

不停地泵水，水卻漸漸漫過身體，“他認為自己身處地獄”。

更致命的是，發現船體進水嚴重后，日本人慌了，決定棄船。

他們把戰俘留在了里斯本丸號上，甚至還在裝著戰俘的三處貨艙口蓋上木板，覆上帆布，釘死，再用重物壓緊。

幾乎失去生路的戰俘們開始積極自救。

有信號兵用空罐子敲擊墻面，通過莫爾斯電碼交流訊息。

二號艙的斯圖上校則決定帶領眾人逃生。

他們用廚師的刀透過木板縫劃開帆布，三名戰俘一齊使力，推開艙門，迎來了久違的陽光與新鮮的空氣。

但沒人能料到，日軍雖棄船，卻留下了六名荷槍實彈的“敢死隊”士兵。

當上校帶領會日語的波特中尉沖出艙門，試圖與日軍溝通時，子彈直接擊中了波特中尉，致使他因流血過多而身亡。

死亡沒有嚇退這些年輕人，反而激發了他們求生的斗志。

子彈橫飛中，二號艙的戰俘爭先恐后地向上爬。

爬出來的，或沖向其他艙口去放人，或與看守拼命。

遺憾的是，三號艙里的貨梯突然斷裂，將戰俘們困在六米深的貨艙里。

他們深知將長眠大海，唱起了《蒂珀雷里前路長》（It's a long way to Tipperary）：“到蒂珀雷里是一段漫漫長路，還有得我長途跋涉……”

歌聲悠長，伴著沉船緩緩潛入海底，與戰友們做最后的深情告別。

那些爬出艙口、跳下海中的幸運兒，努力爬上附近的日本軍艦，而迎向他們的是又一輪血腥屠殺……

汪洋就這樣慘變血海。

直到“一道光”出現——善良的中國舟山漁民挺身而出，劃著小舢板一次次沖向大海，冒著槍林彈雨，奮力搭救漂在海里的幸存者。

那天，所有有船的漁民不遺余力，不僅第一時間冒險救人，還藏起了三個同盟軍，讓他們得以向全世界揭露日軍猙獰的嘴臉。

漁民們自己的生活十分艱苦，有些家庭甚至只有一兩套外出穿的衣服。但他們竭盡所能為戰俘們提供好的棲息環境，還把僅存的口糧和衣服拿給這些“陌生人”，讓他們吃飽穿暖地活下去。

生死關頭，最能體現人性的幽微。

人性的黑暗深不可測，人性的光明也高不可測。

多年后，當方勵與漁民們聊起這些壯舉，他們只是覺得“先輩做了應該做的事而已”。

是的，一切出于樸素的正義與善良，但中國漁民們成就的遠比他們以為的偉大：他們本以為救了一百多人，其實救起的是384個生命。

他們并非戰士，也沒想過做英雄，卻以凡人之軀書寫了一曲人性的贊歌。

一旦聽過，便會在心頭回響，值得被全世界傳頌。

忘不了

大銀幕上，我看到慘烈的過去，也看到歷史跨越漫長歲月后留下的塵埃。

每一粒灰落到普通人身上，都是要背負好幾代的大山。

沉船事件親歷者大多留下嚴重的PTSD，甚至被戰爭徹底改變。

有些人終生不再過圣誕節。

有些人半夜會被噩夢驚醒，尖叫著，哀嚎著。

絕大多數人對自己的經歷緘口不提。

孩子們不了解父親為什么變成這樣的“怪人”，直到方勵找上門，與他們講述那段絕大多數人都不知道的過去。

我印象最深的，是當時98歲的幸存者威廉·班尼菲爾德。

他樂觀、開朗，剛見著方勵就笑著和他打招呼，還毫不避諱地跟兒子講關于死亡的地獄笑話。

然而，威廉的兒子告訴方勵，每逢圣誕節，父親要么靜靜地坐著，要么就把自己灌醉。

戰爭創傷的陰影，從未離開，只是隱藏。

那些不幸陣亡的盟軍戰俘們，家人對他們的記憶或許模糊，失去的傷痛卻難以抹去。

代表快樂和團圓的圣誕頌歌，同樣成為讓他們心痛的魔咒。

有位老奶奶唯一的一張全家福，是報紙上一個記者抓拍到的新聞照片。

當時同盟軍送家屬撤離香港地區，母親帶著大孩子們在隊伍前列，父親提著籃子在隊尾。

她還是嬰兒，躺在籃子里，臉都沒露出半點。

這張泛黃的模糊照片，是她對父親第一次也是最后一次記憶。

已經80多歲的Shirley Bambridge，接受采訪時一直抱著個洋娃娃。

那是父親從香港給她寄去的禮物。

她父親的墓碑上只有一句話：“我們推測他在戰爭中死在了中國東海。”

洋娃娃和在火車站始終等不到的人，凝聚著無數亡者親人的哀思。

方勵還采訪了一對兄弟。

哥哥沿用了大伯的名字——理查德。

當年，理查德被帶上里斯本丸號時，只有22歲。

他寄出的最后一封信上，把母親和家托付給了不到5歲的小弟，也就是這對兄弟的爸爸。

這封信，在爸爸的錢包里放了40多年，是無法彌補的遺憾，也是永不磨滅的紀念。

電影《里斯本丸沉沒》忠實于歷史，著力于用事實和數據揭開“真實的面紗”。

面對總是推卸責任、習慣遮羞的日方，方勵動用私家偵探，找到了里斯本丸號船長經田茂的后代。

經田茂戰后被判7年有期徒刑，回家后他在子女眼中變成陌生人。有兩三年的時間里，他只待在家里，什么事兒也不做，一天要抽上50根香煙。

子女們覺得父親在為罪行懺悔。

他們承認他犯了錯，卻又忍不住為他開脫：“這是命令，他為保命只能選擇服從。”

令人感慨不已的，還有美國鱸魚號潛艇的機械師加菲爾德。

得知擊中的里斯本丸號上有這么多盟軍后，他得了戰后應激創傷，只能退伍。

痛苦、愧疚、自責，始終在他心頭縈繞。一次參加里斯本丸號幸存者的聚會，他竟當場下跪，與幸存者在一起抱頭痛哭……

他去世多年后，子女們才從方勵那里得知糾纏了父親后半生的夢魘。

通過這些眼淚和講述，我們看到了戰爭對人的異化與摧殘。

如幸存盟軍丹尼斯·莫利所言：“戰爭是丑陋又下流的勾當。”

而與這種丑陋和殘酷形成鮮明對比的，是電影里凝結的那些美好而震撼的瞬間。

有個士兵，明知會被拳打腳踢，仍當眾從火里搶出妻子的小照。

他費盡心思，砸壞了一個日軍的墨鏡，處理后將小照放進“鏡框”里，貼身保存。

那是未知旅途里溫暖及支撐他活下去的火種。

還有個中國女孩，與士兵相愛，兩人期盼新婚的甜蜜被戰火炸飛。

戰后，有人找到她，把身亡士兵的撫慰金交給她，她才得知愛人離世的真相。

她流著眼淚，讓對方把所有撫慰金都交給士兵的家人。

還有許多讓人難忘的珍貴溫情，包括中國漁民發自內心的善良和大義……

你看，再可怕可憎的戰爭怪獸也無法吞噬動人的情感聯結，這是電影的靈魂，也是最打動我的地方。

沉船事件發生77年后，方勵舉行了一場“與父親最后的告別”活動。

一群老人從英國萬里迢迢來到東極島，向唯一在世的救援漁民林阿根致謝。

他們在海邊念出自己寫給父親最后的信，然后乘船前往里斯本丸的坐標所在海域，向海中灑落花瓣祭奠。

800多個年輕靈魂葬身在了異國的海底，那是他們再也見不到的父親，是800多個家庭的慘痛失去。

這段歷史從未被記起，如今，一旦被打撈，就不該被遺忘。

挖掘過去，觀察現在，能讓我們展望未來，避免讓類似的悲劇重演。

《里斯本丸沉沒》有太多動人心弦的瞬間，但必須強調的是，它的情緒很克制，視野很寬廣。

它有著滿滿的對生命的紀念，對和平的呼喚，還有人類細膩雋永的共通情感。

最重要的，是它打撈起成謎的真相，讓那些成謎的“人”回到最愛的人身邊。

方勵說：“這部電影最終是留給歷史的，東極島會被全世界人民記住。”

我想，這也是電影存在的價值——將人類可貴的情感鐫刻于光影，讓靈魂的波浪拍打海岸，愿所有的善意都有回音。

本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容