作者｜王彬

封面｜極越直播截圖

01｜極越的春晚

9 月 28 日凌晨 2 點，一臺載滿三人、不間斷行駛了 18 小時的極越 07 終于耗光了電量，在上海嘉定郊區(qū)的一條馬路上停了下來。

車上坐著的包括極越 CEO 夏一平在內(nèi)的三名極越汽車高管爆發(fā)出劇烈的歡呼聲，工作人員圍了上來，大家都在說著“沒想到”——一臺 CLTC 續(xù)航里程為 880 公里的電動轎車，最終跑了 846 公里，續(xù)航達(dá)成率 96.14%。他們原本只打算跑 15 個小時，預(yù)估里程只有 800 公里。

直播中，極越 07 實際續(xù)航里程為 846 公里

手機(jī)屏幕前觀看直播的無數(shù)觀眾、極越車主、員工乃至合作伙伴開始在彈幕中齊刷刷地表達(dá)自豪。一位極越員工說，當(dāng)天是工作日，白天沒有時間跟著直播。晚上 11 點下班回到家，她原本只想著打開 CEO 的直播看一眼，沒想到一直看了兩個多小時。最終續(xù)航定格在 846 公里的時候，他們整個公司都沸騰了。甚至兩天之后，她在公司電梯間里還能聽到同事在討論那場直播。

在競爭激烈的中國汽車市場，極越并不是一個銷量足夠亮眼的品牌。時至今日，他們在賣車時還要不斷向用戶解釋，極越到底是什么牌子。夏一平在直播中也不斷重復(fù)，極越是百度和吉利聯(lián)合打造。

大概是去年的這個時候，他們發(fā)布了第一款車，表現(xiàn)不佳。公司員工們大多吊著一口氣，想要證明自己。過去幾個月極越的銷量從年初的 100 來臺增長至 2000 余臺，算是階段性地穩(wěn)住了腳步。

9 月 10 日他們發(fā)布了第二款車極越 07。48 小時后，他們宣布訂單量突破 5000 臺，過去他們從未達(dá)到過這一數(shù)字。一些員工在對外溝通時更有底氣了。過去半年網(wǎng)絡(luò)上不斷有人揶揄他們，罵他們的車子不好，還到處碰瓷。現(xiàn)在銷量起來了，至少能挺直腰板說話了。

但這個凌晨，或許才是這家創(chuàng)業(yè)公司過去一年積壓情緒的釋放口。車子終于停下來的那一刻，音響還在放著歌曲《難忘今宵》。夏一平和同事開始推車，一開始是慢慢推，后來跑了起來。園區(qū)門口的兩個減速帶，他們發(fā)力，一口氣推了過去。

“那天晚上就像是我們極越的春晚，”上述極越員工說，“從來沒有感受到公司的凝聚力這么強(qiáng)。”

夏一平可能是在場人員中最高興的那個人。他滿臉笑容，看起來毫無倦意。他在這臺車上待了整整 18 個小時，喝了四杯咖啡和一罐紅牛，是整場直播中唯一沒有下車休息過的人。

“極越牛 X。”現(xiàn)場有人在直播結(jié)尾時喊道。夏一平愣了一下，笑了。“謝謝大家！”他說。

夏一平可能是當(dāng)晚最高興的那個人

02｜超出計劃的 18 小時直播

9 月 27 日早上 8 點，上海嘉定 Robobase，一臺極光綠配色的長續(xù)航版極越 07 停放在辦公樓前。

這是極越汽車的上海總部。他們將要進(jìn)行一場長達(dá) 15 小時的續(xù)航直播測試——這是他們計劃中的直播時間，但實際上他們這趟行程最終耗時 18 小時，比他們預(yù)想中要多得多。

極越 07 的長續(xù)航版搭載了一塊 100kWh 的寧德時代三元鋰電池，CLTC 續(xù)航里程 880 公里。他們?yōu)槔m(xù)航測試規(guī)劃了一條復(fù)雜的路線，路程是一個環(huán)線，從極越嘉定 Robobase 開始，到上海浦東國際機(jī)場，繞到蘇州，再回到嘉定 Robobase。

極越 07 續(xù)航直播路線圖

過去也常有車企 CEO 們下場做續(xù)航直播測試，但少有這樣時長達(dá)十幾小時，測試路段涵蓋高速、城市高架、城區(qū)道路以及早晚高峰擁堵路段的。

在車上待滿 18 個小時也不是一件輕松的事兒。它是一次對人的身體、精神乃至膀胱的持久考驗。在直播開始之前，極越的員工給夏一平提建議，他可以在直播開始時出現(xiàn)一次，最后到車子電量快要耗盡時再過來。夏一平不同意，“不行，要干就要全程，（做假）沒有意義。”

他為了這場直播做了諸多準(zhǔn)備。直播的前一天，他專門拍了一條短視頻分享自己的補(bǔ)給包，包括餅干、鳳爪、紅牛、游戲手柄、卡拉 OK 麥克風(fēng)以及一大包成人紙尿褲——極越的員工擔(dān)心 CEO 路程中可能沒有時間上廁所。

早上 8 點 08 分，夏一平駕駛著極越 07 開始直播。此時正值上海早高峰時間，路程擁堵。直播間中的一些用戶質(zhì)疑，旁邊騎自行車的人都比車子開得快。夏一平說，這就是早高峰啊，這就是大家上班最真實的行駛場景——別說騎自行車了，旁邊走路的人都要比路上的車子快。上了高速，他們的速度升到 100km/h。這下沒人再說他們車子跑得慢了。

過去市場上也常有一些續(xù)航測試，不管是車企自行組織的還是第三方汽車媒體的橫評。但夏一平覺得很多測試都不太符合用戶真實的用車場景，比如不少測試只跑高速，車速固定。有的沒開空調(diào)，或者開了又偷偷關(guān)掉，甚至連車上的娛樂設(shè)施都不敢用。

他們這次直播沒有打算玩那些“虛的”。全程空調(diào)開啟，車上全程坐著三個人，接替開車，一路不停。甚至吃飯也在車上解決，目的就是為了還原用戶最真實的用車場景。

副駕駛坐著的是極越整車產(chǎn)品負(fù)責(zé)人賈秀江。他在直播中負(fù)責(zé)解答用戶疑問、介紹極越的產(chǎn)品理念。比如大家經(jīng)常用電耗來比較車子，但如果沒考慮車身重量，這樣的對比也不科學(xué)。比如極越取消了換擋、打燈，但通過整車智能這些功能都可以自動實現(xiàn)，實際上他們開車的前幾個小時中就沒有手動操作過。長期快充有沒有影響，要不要和慢充接替進(jìn)行？現(xiàn)在電池技術(shù)發(fā)達(dá)了，不需要有這種擔(dān)憂。

直播進(jìn)行了兩個小時，他們在車?yán)锍鸶鑱恚芙軅惖摹⑧囎掀宓摹ＹZ秀江還演示了極越 07 的車載游戲——他們的合作方也在看著直播，強(qiáng)烈要求賈在直播中展示一下他們的游戲。高速路上，夏一平開著車，賈秀江在副駕屏幕上打開一款飛機(jī)小游戲，互不影響。

直播過程中，賈秀江展示副駕車載游戲

“我們要做就要做最真實的測試，該開空調(diào)開空調(diào)、該唱歌唱歌、該打游戲的打游戲，不玩那些虛的，這就是用戶最真實的用車場景。”夏一平說。

03｜用戶關(guān)心的，就是我要親測的

中午，這臺車開到蘇州，又開到上海的極越交付中心。夏一平已經(jīng)開了接近 4 個小時，他有些支撐不住，賈秀江接替他駕駛。

夏一平最近比過去勞累得多。直播過程中，用戶建議他改個名字，不叫夏一平了，應(yīng)該叫“夏一拼”，做 CEO 也太辛苦了。27 日這場十幾個小時的全天直播開始前一天，他還拉著團(tuán)隊開交付會議一直到深夜 11 點，前天晚上 2 點才睡，27 日早上 8 點又出現(xiàn)在公司里。

這也不是極越 07 上市后他做的第一場直播了。極越 07 在 9 月 10 日上市，發(fā)布會進(jìn)行了 3 個小時，媒體采訪了一個多小時，結(jié)束后他就地在北京做了一場車主見面會的直播，持續(xù)到零點之后。

兩天后，他又跑到徐州做了一場水上浮橋智駕直播。夜晚暗光場景，非標(biāo)定路面，大彎道，沒有車道線，浮橋最窄處僅能支持車輛勉強(qiáng)通過，算是對當(dāng)下車輛智駕實力最嚴(yán)苛考驗之一。好在五次智駕過橋，極越 07 都挑戰(zhàn)成功了。

9 月 21 日極越 07 首批交付，他跑到蘇州參加交付儀式，也做了一場直播。不只是把鑰匙交給車主，他還拉著車主們介紹了一波極越 07 的產(chǎn)品設(shè)計細(xì)節(jié)。

極越 07 交付現(xiàn)場

在當(dāng)下車企 CEO 們都出來拋頭露面做直播的內(nèi)卷狀態(tài)下，很難說夏一平的這些直播有多么出類拔萃。刷刷短視頻平臺你就知道了，過去半年，不管是新車上市，還是續(xù)航測試、智駕實測，車企 CEO 們?nèi)紦頂D在直播間里。

有老一輩的汽車人第一次面對鏡頭，長城魏建軍、奇瑞尹同躍，也都坐在駕駛座上和用戶大談汽車?yán)砟睢Ｐ聞萘兏挥谜f了，小米的雷軍、蔚來的李斌、小鵬汽車的何小鵬，時不時還能在直播間中整個活，玩玩梗。

夏一平的直播沒有什么突出的，唯一的亮點可能是他足夠努力。這次 18 小時的超長直播是一個例子，在那之前他還做過不少堪稱“毀車”的實際測試。比如極越 07 上市之前的幾場冰凍和撞車測試，一臺臺嶄新的極越 07 拉到測試場地，該撞就撞，推車推著從山坡上滾下來，就是要看看車子在極限條件下的安全性能。

這些測試由頭是用戶的質(zhì)疑。極越的車子沒有門把手，有用戶擔(dān)憂在冬天或者撞車后，車門會不會打不開？夏一平覺得光靠嘴巴說沒有說服力，那就實際測一把。

他們直接把一臺極越 07 放到零下 18 度的冷庫中冰封 48 小時。48 小時之后，車身全都被一層厚厚的冰封住，四周已經(jīng)結(jié)滿了冰錐。這已經(jīng)是超出日常場景的極限冰凍，但解鎖車輛，車門仍然正常開啟。

碰撞實驗他們做了兩次直播。一次在重慶的招商局檢測車輛技術(shù)研究院，正面、側(cè)面、背面三次撞擊后，即便車身都已經(jīng)變形，車門仍可正常打開。翻滾測試在一個落差 20 米、坡度 45 的山坡上，連續(xù)翻滾測試兩次，全車結(jié)構(gòu)仍然完好，四個車門都可無障礙開啟。

夏一平發(fā)布極越 07 翻滾測試視頻

“打破無門把手謠言，靠事實說話。”夏一平在社交平臺上說。他技術(shù)出身，信奉產(chǎn)品的力量，堅信只有產(chǎn)品沒問題、底層邏輯對了，事情就一定能成功。

上半年極越 01 銷量遇冷，很多人勸他放棄，把重心放到第二款車上，他不信邪，拉著團(tuán)隊狠抓營銷，把一臺車從月銷 100 來臺做到月銷超 2000 臺。最新的 9 月銷量，極越交付量已經(jīng)達(dá)到了 2605 臺，連續(xù)三個月交付量跳躍式增長。

極越 9 月交付量達(dá) 2605 臺

他也不怕聊那些敏感話題。媒體群訪中，他直言他們銷量不好，有很多問題，比如只強(qiáng)調(diào)了車子的智能化，卻忽略了對操控、續(xù)航的展示。比如他們的員工發(fā)表了有爭議的言論，他也拍條視頻，端端正正致歉。

“不玩那些虛的。”27 日的這場直播中，夏一平總是在重復(fù)這句話。有人在評論區(qū)里喊話他們?yōu)槭裁床辉诙鞙y，他說那過幾個月就再測一次冬天場景的續(xù)航。智駕到底怎么樣？他說那就再做一場長距離的智駕直播。總之，他來者不拒，該測就測，靠測試說話。

“用戶關(guān)心的，就是我要親測的。”極越 07 的上市發(fā)布會上，夏一平在 PPT 上打出一行大字。

04｜凌晨 2 點的狂歡

晚上 11 點，這場直播已經(jīng)進(jìn)行了 15 個小時，車子行駛里程超過 680 公里，剩余電量 15%。這已經(jīng)超出了他們原有的計劃。還剩最后幾個小時，直播間的觀眾開始在評論區(qū)中猜測最終的續(xù)航里程。夏一平樂觀估計，最后應(yīng)該能上 800 公里。

這個數(shù)字在接下來幾個小時里被證明過于保守。車輛行駛里程很快超過 800 公里，他們開始繞著公司轉(zhuǎn)圈，等待最后的趴窩時刻。

很多用戶在這時開始進(jìn)入直播間。有的人在早上看過直播，深夜再打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)直播還沒結(jié)束，頓感驚訝。“這是我看過最真實的續(xù)航直播了。”有人在評論區(qū)中說。

超長的直播時長引發(fā)了用戶的種種好奇。你們是怎么上廁所的？怎么能一直開十多個小時？這臺車是不是裝裝了兩個電池包？這個電池的化學(xué)體系是什么？各種千奇百怪的問題。

夏一平不得不挨個解釋，他早上開了 4 個多小時，之后的 10 多個小時一直在車上。“腰沒有斷，我的身體還是很好的。”不可能裝兩個電池包的，“你知道一個電池包有多重嗎？”

臨近結(jié)尾，更多汽車行業(yè)人士、極越的員工乃至車主開始進(jìn)入到直播間里。夏一平和一塊坐在后排的賈秀江開始回答更多實際的問題。比如他們車機(jī)什么時候上線網(wǎng)易云音樂，賈回答說下個版本就會上線。今年線下門店計劃開到多少家？夏一平說要到 200 家，應(yīng)該能完成。全國智駕什么時候上線，第四季度就能推送。

也有人關(guān)心起技術(shù)細(xì)節(jié)來。07 的續(xù)航為什么這么長？賈秀江從風(fēng)阻系數(shù)聊到電池性能、整車調(diào)教，極越 07 的風(fēng)阻系數(shù)做到了 0.198Cd，是同級車型中最優(yōu)秀的那一檔。續(xù)航不光和電池容量有關(guān)，還和整車的性能優(yōu)化、三電管理相關(guān)。他們車輛使用的是寧德時代的電池，業(yè)內(nèi)最優(yōu)，底盤采用的是吉利浩瀚架構(gòu)，耗資不菲，飽經(jīng)考驗。

極越 07 的風(fēng)阻系數(shù)僅為 0.198Cd

直播間中的氣氛熱烈起來，超過 270 萬人看過、點贊量超過 117 萬。一些極越線下門店的員工開始在評論區(qū)留言，歡迎大家聯(lián)系試駕。極越車主們開始在評論區(qū)中報地名，南京的、深圳的、臨沂的還有新疆的，明天就要去蘇州提 07 了，夏一平會在現(xiàn)場嗎？

這可能是極越成立以來最熱鬧的一個夜晚。無數(shù)觀眾、員工、車主乃至合作伙伴的眼睛都聚焦在直播間中的汽車屏幕上，凝聚在一起，仿佛在等待火箭升空。

凌晨 1 點多，車輛剩余電量到 0%，車輛行駛路程超過 800 公里，大家開始預(yù)計最終的結(jié)果。“有點像看奧運比賽的感覺了。”有人評論區(qū)中說。最后的半個小時，夏一平的預(yù)期目標(biāo)不斷被打破，從 818 公里到 820、830 公里，讓人費解車輛的隱藏電量到底還有多少。

夏一平開玩笑說，以前總是擔(dān)憂車子續(xù)航不足，現(xiàn)在覺得續(xù)航太長也是一種煩惱。車上的人都已經(jīng)疲憊不堪，但明顯都興奮起來了。評論區(qū)中有人點歌，這會兒應(yīng)該放一首《難忘今宵》。那時車輛已經(jīng)到了 830 公里，他們唱起歌來。

830 公里之后，他們繞了一個更大的圈。《難忘今宵》唱完，車子還在跑著，又放了一首《明天會更好》。

夏一平說，這才是最真實的測試。他在直播間中喊話其他車企的 CEO 們，以后直播續(xù)航測試，就應(yīng)該按照這個標(biāo)準(zhǔn)來測試，不搞極端、不搞特調(diào)，那些對用戶沒價值，要做就做最真實場景的測試。

凌晨 2 點，在行駛了 846 公里之后，這臺極越 07 終于在一個路口耗盡了電量，停了下來。從電量剩余 0% 算起，這臺車足足又跑了 55 公里。

現(xiàn)場的人群爆發(fā)出歡呼聲，直播間中，評論區(qū)齊刷刷地滾動起來。夏一平和極越整車工程負(fù)責(zé)人王勇開始推車。他說，明早還得開會，今天就睡公司了。

直播結(jié)束后，夏一平發(fā)布了一條微博