NO.495

October

08.10.2024

金貝爾美術(shù)館（The Kimbell Art Museum）位于德州沃思堡（Fort Worth），是一個(gè)罕見(jiàn)的美術(shù)館。館藏類(lèi)別包羅萬(wàn)象，有來(lái)自古代美洲、非洲、亞洲、大洋洲和歐洲的藝術(shù)品，唯永久藏品數(shù)量較少，約只有350件。但每一件都是杰作，象征各個(gè)時(shí)代、地區(qū)的文化高峰。收藏藝術(shù)品的重點(diǎn)在于具備美感、歷史價(jià)值、稀有、狀況良好以及適合用于教育用途。

美術(shù)館尤其以收藏意大利、法國(guó)、英國(guó)、荷蘭、西班牙和法蘭德斯（今比利時(shí)所在）等歐洲的繪畫(huà)和雕塑聞名。巧合的是，有兩件主題類(lèi)似的知名畫(huà)作，一件是意大利卡拉瓦喬的作品，另一件出自法國(guó)喬治?德?拉?圖爾，兩幅作品同時(shí)收藏在金貝爾美術(shù)館里。

這兩幅有趣的巴洛克名畫(huà)分別是《老千》（The Cardsharps）和《梅花A的作弊者》（The Cheat With the Ace of Clubs），體現(xiàn)兩位作者在藝術(shù)創(chuàng)作中逸趣橫生的一面。

卡拉瓦喬

《巴克斯的偽裝肖像》

（Self-portrait in the guise of Bacchus）

或《生病的巴克斯》

1593年，油畫(huà)

羅馬博爾蓋塞美術(shù)館

巴洛克明暗對(duì)比大師

卡拉瓦喬（1571-1610年）原名米開(kāi)朗基羅·梅里西（Michelangelo Merisi），20歲初就搬到當(dāng)時(shí)意大利的文化中心羅馬居住。他以畫(huà)家身份奮斗幾年后，1595年創(chuàng)作的作品《老千》從此改變了他的職業(yè)生涯。《老千》由著名藝術(shù)收藏家紅衣主教弗朗切斯科?德?tīng)?蒙特（Cardinal Francesco del Monte）購(gòu)買(mǎi)，后來(lái)成為卡拉瓦喬重要的贊助人。隨之而來(lái)的是顯赫的私人或公開(kāi)的委托，藝術(shù)家一舉成名，成為巴洛克時(shí)期重要的藝術(shù)家之一。

巴洛克藝術(shù)的特色是戲劇效果，尤其表現(xiàn)在敘事和光影方面。許多畫(huà)作都采用“明暗對(duì)照法”（chiaroscuro）的技法，從意大利語(yǔ)直譯過(guò)來(lái)就是“光明與黑暗”。運(yùn)用這種技巧創(chuàng)造出色調(diào)的對(duì)比能產(chǎn)生戲劇性的效果，增強(qiáng)觀者對(duì)作品的情感回饋。卡拉瓦喬是一位明暗對(duì)比大師，這種技法幫助他描繪出人物的內(nèi)心思維。

卡拉瓦喬在后期繪畫(huà)中使用了明暗對(duì)比法的強(qiáng)化版，稱(chēng)作“暗色調(diào)主義”（tenebrism），也就是在重要的構(gòu)圖細(xì)節(jié)上給予光線照明，對(duì)比黑暗、模糊的背景。

卡拉瓦喬后來(lái)在那不勒斯、馬爾他和西西里島等地工作。他的許多嘗試都是獨(dú)一無(wú)二的。例如，他省略草圖，直接在畫(huà)布上作畫(huà)，以一般的工人階級(jí)當(dāng)模特。這種以非理想型的普通人物當(dāng)模特的做法與先前盛行的文藝復(fù)興藝術(shù)運(yùn)動(dòng)采用理想型的模特兒背道而馳。

卡拉瓦喬的《老千》

作品《老千》里有三個(gè)角色：左邊是傻瓜，中間是年紀(jì)稍長(zhǎng)的老千，右邊是年輕的騙子。傍晚時(shí)分，可能以西洋雙陸棋游戲（game of backgammon）揭開(kāi)序幕，這是根據(jù)桌子邊緣繪制的棋盤(pán)推測(cè)得知。三個(gè)人在玩紙牌游戲（Primero）。這種規(guī)則復(fù)雜的叫牌與吹牛的紙牌游戲是撲克牌的前身，把原本標(biāo)準(zhǔn)牌里的8、9和10點(diǎn)牌拿掉。

卡拉瓦喬

《老千》（The Cardsharps）

約1595年，油畫(huà)，94cm×103.8cm

金貝爾美術(shù)館

場(chǎng)景很可能是一家簡(jiǎn)陋的小酒館，畫(huà)家刻意將現(xiàn)場(chǎng)人物照亮。年輕的傻瓜沒(méi)有意識(shí)到老千策劃的騙局，他舉起戴著手套的手，示意另一騙子將一張牌藏在背后。卡拉瓦喬刻意將觀畫(huà)者帶入故事中，讓大家認(rèn)識(shí)到這個(gè)騙局，也成為參與者；這是他作品的特點(diǎn)。

這種詐騙敘述的起源可追溯到寓言《浪子回頭》（Parable of the Prodigal Son）。在圣經(jīng)《路加福音》（Gospel of Luke）的故事里，有位年輕的兒子向父親要求繼承遺產(chǎn)。兒子因?yàn)槭稚嫌绣X(qián)，離家出走，揮霍財(cái)產(chǎn)，然后變得一貧如洗。他悔悟后返家，獲得父親的原諒。這是西方藝術(shù)中流行的一個(gè)主題，對(duì)閱讀者有道德警示作用。《老千》描繪一位年輕人跟壞朋友在一起揮霍金錢(qián)，盡管沒(méi)有明確的宗教色彩，卻令人想起那個(gè)《圣經(jīng)》故事。

美術(shù)館寫(xiě)道，“卡拉瓦喬并沒(méi)有將這個(gè)主題視為諷刺罪惡，反而以小說(shuō)的方式呈現(xiàn)，其中手勢(shì)和眼神的互動(dòng)，以最人性化的方式帶出欺騙和喪失純真的戲劇效果”。

這位衣著華麗、臉色水嫩的受騙者，身穿紫紅色天鵝絨緊身上衣（doublet），衣領(lǐng)和袖口上有昂貴的黑色刺繡裝飾，它是卡拉瓦喬用畫(huà)筆尾端繪制的。緊身上衣是一種短而貼身的夾克，有無(wú)袖的，或是可拆式袖子，穿在襯衫外面。

畫(huà)家在受騙者的衣領(lǐng)和老千的絲綢錦緞上展現(xiàn)繪畫(huà)技巧

卡拉瓦喬《老千》局部

老千穿的絲綢錦織上衣太過(guò)昂貴與時(shí)尚，不太可能被一位游手好閑者以正當(dāng)手段擁有。卡拉瓦喬在繪制上衣時(shí)，用手指按壓未干的油彩，以此呈現(xiàn)衣服的真實(shí)感。老千的手套是用來(lái)作弊的工具，手指頭處被剪開(kāi)，以便佩戴者能摸到做記號(hào)的牌。右側(cè)的騙子頭戴羽毛帽，身穿條紋背心，它是一種深受士兵和冒險(xiǎn)家喜愛(ài)的皮衣。

《老千》有巨大的影響力，激蕩出無(wú)數(shù)件類(lèi)似的版本；歐洲的藝術(shù)家復(fù)制了三十余件作品。然而，20世紀(jì)大部分時(shí)間大家都不知道卡拉瓦喬的原作收藏在哪。一直到1987年才重新在歐洲的私人收藏中出現(xiàn)。

金貝爾美術(shù)館使用紅外線反射映像技術(shù)（infrared reflectography）確認(rèn)他們?nèi)〉玫氖窃?jīng)遺失的真跡。分析后可見(jiàn)藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中數(shù)次的“修飾痕跡”（pentimenti），這與卡拉瓦喬的創(chuàng)作歷程一致，因?yàn)榭ɡ邌虥](méi)有事先繪制草圖的習(xí)慣。這一點(diǎn)更加明確這是他的真跡，如果是仿品，復(fù)制人員只需模仿完整的作品即可（不會(huì)有修改的痕跡）。

然而，確切的證據(jù)則是在修復(fù)作品時(shí)找到的。當(dāng)畫(huà)作背面的老舊膠襯去除后，修復(fù)人員看到一個(gè)蠟封，辨別出它是屬于德?tīng)柮商貥袡C(jī)主教（Cardinal del Monte）的蠟封。這幅作品是卡拉瓦喬畫(huà)作中保存最完善的一幅。

《梅花A的作弊者》

喬治?德?拉?圖爾（Georges de La Tour，1593-1652年）的藝術(shù)可以看出受到卡拉瓦喬的影響。拉?圖爾出生在洛林公國(guó)（the duchy of Lorraine）（今日法國(guó)的一部分），他的大部分人生依舊是個(gè)謎。目前也不清楚他是如何接觸到卡拉瓦喬的作品。他對(duì)于風(fēng)俗題材和暗色調(diào)主義的運(yùn)用，讓人想起意大利大師級(jí)藝術(shù)家。盡管如此，拉?圖爾在風(fēng)俗和宗教繪畫(huà)中形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，作品盡管典型樸素卻充滿強(qiáng)大的精神力量。

喬治?德?拉?圖爾

《梅花A的作弊者》

（The Cheat With the Ace of Clubs）

約1630至1634年，油畫(huà)，97.8cm×156.2cm

金貝爾美術(shù)館

拉?圖爾大部分職業(yè)生涯雖然都在洛林度過(guò)，但他受到巴黎宮廷的青睞，并為紅衣主教黎塞留（Cardinal Richelieu）和國(guó)王路易十三（King Louis XIII）等人創(chuàng)作作品。與卡拉瓦喬類(lèi)似，拉?圖爾的人生也相當(dāng)短暫，但在他有限的時(shí)間里，卻也創(chuàng)造出最優(yōu)秀的藝術(shù)作品。卡拉瓦喬留下幾世紀(jì)以來(lái)備受尊崇的遺產(chǎn)，而拉?圖爾盡管在世時(shí)取得成功，但死后卻遭人遺忘。直到20世紀(jì)初，拉?圖爾才被學(xué)者“重新發(fā)現(xiàn)”。

拉?圖爾的《梅花A的作弊者》公認(rèn)是17世紀(jì)法國(guó)藝術(shù)的杰作之一。拉?圖爾添加了葡萄酒和女人更加強(qiáng)化卡拉瓦喬賭博場(chǎng)景的惡習(xí)。這件作品的色彩運(yùn)用非常出色，尤其是紅色，華麗的洋裝呈現(xiàn)不同的材質(zhì)與質(zhì)感。與卡拉瓦喬的《老千》相同，構(gòu)圖里的人物正在玩紙牌游戲primero。根據(jù)美術(shù)館指出，拉?圖爾“透過(guò)眼睛斜視和暗示下一步的手勢(shì)創(chuàng)造出一場(chǎng)內(nèi)心戲”。

場(chǎng)景中有四位人物：兩位女士和兩位男士，他們優(yōu)雅的外型是拉?圖爾的標(biāo)志。左邊的作弊者將他的牌翻向觀畫(huà)者，這樣觀畫(huà)者就能看到他藏在背后的牌。

如同欣賞《老千》一樣，觀畫(huà)者輕易就走進(jìn)故事里。女侍似乎正用紅酒杯來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。好讓作弊者將作弊牌放在桌上，然后贏得右邊受騙者身旁的金幣。坐著的女人擁有完美的鵝蛋臉，加上她衣著暴露、服飾華麗和佩戴過(guò)多的珠寶，可推測(cè)出她是交際花的角色。

受騙者的衣領(lǐng)和緞布袖子（細(xì)節(jié)）

《梅花A的作弊者》局部

受騙者穿著絲綢金屬錦緞制的緊身上衣，奢華細(xì)節(jié)包括刺繡衣領(lǐng)，以及搭配蝴蝶結(jié)絲帶、玫瑰色的緞面袖子。作弊者穿著一件袖子開(kāi)衩的外衣，這樣他就可以偷偷塞進(jìn)紙牌。女侍穿著一件特殊的農(nóng)民服裝，上面有著紅色繡線，與東歐的羅姆人（吉普賽人）有關(guān)。

《方塊A的作弊者》

拉?圖爾畫(huà)了這個(gè)場(chǎng)景的另一個(gè)版本《方塊A的作弊者》（The Cheat With the Ace of Diamonds），現(xiàn)收藏于羅浮宮。如果把這件作品與拉?圖爾在金貝爾美術(shù)館的《梅花A的作弊者》進(jìn)行比較更能了解拉?圖爾的創(chuàng)作過(guò)程。學(xué)者對(duì)拉?圖爾現(xiàn)存的繪畫(huà)作品一無(wú)所知，但他們相信草圖繪制很可能是拉?圖爾藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程的一部分。雖然拉?圖爾確實(shí)在兩幅紙牌游戲畫(huà)作間變換與轉(zhuǎn)移人物與靜物元素，但金貝爾美術(shù)館較早版本的許多外形輪廓與羅浮宮的完全相同，強(qiáng)烈暗示藝術(shù)家使用某種繪圖范本。

喬治?德?拉?圖爾

《方塊A的作弊者》

（The Cheat With the Ace of Diamonds）

約1635年，油畫(huà)，106.1cm×146.1cm

巴黎羅浮宮博物館

拉?圖爾的作品受到卡拉瓦喬早期畫(huà)作的啟發(fā)，于1981年首先由金貝爾美術(shù)館收購(gòu)。緊接著1987年《老千》也加入美術(shù)館收藏。雖然這兩件作品并不是為了一起展示而創(chuàng)作，但值得欣慰的是，由兩位天才分別創(chuàng)作的兩件主題相關(guān)的藝術(shù)作品，能在同一個(gè)美術(shù)館展出令人感到既驚喜又神奇。