編者按：

“在我這個年紀，生活不易。但春天很美，愛也是。”弗洛伊德在給杜立特爾的回信中寫道。

作為被分析者，也作為朋友，杜立特爾將接受弗洛伊德精神分析治療的過程斷續(xù)記下，這些珍貴記錄描摹了晚年弗洛伊德的生活空間和個人情態(tài)，將這位偉大的心理學(xué)家從抽象符號豐盈為具體的肉身的人。不妨跟隨這些細致、從容、極具創(chuàng)造力的文字表達，墜入斷裂記憶時空，回到“夢”開始的地方。

以下內(nèi)容節(jié)選自希爾達·杜利特爾《致敬弗洛伊德》。

致敬弗洛伊德

作者：[美]希爾達·杜利特爾

出版時間：2023年7月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

— 53 —

他曾說，曾大膽宣布，夢具有解讀的價值。并且，具有解讀價值的不僅僅是法老和法老侍從的夢、以色列那個最受寵愛的孩子的夢、約瑟的夢、雅各關(guān)于天梯的夢、意大利庫邁的女先知的夢、古希臘德爾斐女祭司的夢，還有普天之下每一個人的夢。他大膽宣布，夢來自人類意識最深處那片未經(jīng)探索的領(lǐng)域。這片領(lǐng)域就像地下的一股巨大溪流或一片大海，而從約瑟的時代直到如今，其廣度和深度始終如一。它從我們小小的意識中洋溢而出，有時帶來靈感、瘋狂和創(chuàng)造力，有時則帶來精神震蕩和精神疾病的可怖癥狀。他大膽宣布，全人類的意識深處是同一片深海。另外，雖然沒有大篇幅的闡述，他也曾大膽暗示，全人類在意識深處的海洋中歸為同一；分屬于各個國家、種族的人們，最終都會在共通的夢的世界中相遇；他還大膽宣布，我們可以詮釋夢的符號；夢的語言、意象對于全人類來說是共通的—不僅僅是活著的人，還包括千萬年來的死者。夢中的圖形文字、象形文字，是全人類共同的財富；在夢中，人類仿佛回到時間之初，說著共同的語言，對無意識或潛意識有著共同的理解，他們能夠跨越時間與空間的障礙；人，擁有理解力的人，將會拯救人類。

— 54 —

猶太人對于分辨出一般中的特殊、客觀或普遍中的個別、抽象中的質(zhì)料具有一種獨特的直覺。帶著這種直覺，他大膽投身未被探索的深淵。首先是他自己的無意識或潛意識存在。他打撈自己的夢作為理論樣本，將其作為重大發(fā)現(xiàn)公諸于世。他的發(fā)現(xiàn)基于事實，有因有果，有頭有尾。他常常能從最為瑣碎的夢的序列中解讀出投射它們的強大而深刻的印象。他從做夢之前的那個白天—他稱之為“做夢當(dāng)天”—中挑出事件，從混亂和纏繞的生活日常事件中抽出那根特殊的線—它曾被持續(xù)織進心靈實體，織進深埋的、沉睡的心靈，織進潛意識或無意識心靈中。那根線很快被認定為模式的一部分，醒時生活中一些普通、復(fù)雜或私密的事情的一部分。有時，就在它們被認出的時候—在展露出其明亮或黯淡的夢之實質(zhì)的時候，它們旋即消失。沉睡的心靈并非一個整體，它的一部分是醒著的。在最意想不到的時刻，一部分無意識會變成意識，而當(dāng)我們做夢時，這一部分心靈—被他稱為“檢查者”—為觀察者設(shè)下陷阱或騙局，或關(guān)上夢的大門，或拆散由夢的序列編織好的掛毯。它是地下世界的“守衛(wèi)者”，就像地獄之犬刻耳柏洛斯。

維也納弗洛伊德博物館

— 55 —

對夢的研究既如天堂也如地獄。他不僅親自體驗了天堂與地獄的滋味，還帶上了第一批被他的著作輕微撼動并激起強烈好奇心的讀者與他一起。他沒有放過自己，沒有放過后來越來越廣的受眾，但放過了其他人。他會中斷一段最為引人入勝的關(guān)于夢的敘述，然后解釋說，一些他自己并不關(guān)心的私事在這里攪了進來。認識你自己，這道德爾斐神諭其實頗具反諷意味。構(gòu)思這句話的那位智者或者祭司清楚，完全地認識自己就是要認識所有人。認識你自己，教授說道，然后一次次投入其中，直到收集到那些令人欽佩的著作中自我揭露的材料。然而，認識你自己這一闡述知識的方式不僅遭到世界各地的高級醫(yī)師、心理學(xué)家、科學(xué)家和其他公認的知識分子暴風(fēng)雨般的謾罵，甚至還使他的名字被文盲掛在嘴邊，淪為不禮貌的笑話、通用的調(diào)侃。

— 56 —

也許他會被那些笑話逗笑吧，我不知道。他優(yōu)美的嘴唇似乎總在微笑，盡管眼中不露笑意。他兩只眼睛稍微有點不對稱，眼窩深陷在飽滿的前額（深深的抬頭紋像是用鑿子刻上去的一般）之下。他的雙眼沒有向我傳達任何信息，我甚至看不出其中是否透露著悲哀。如果是在憂慮不安的時刻—比如我去拜訪他的那天，維也納的所有房屋都門窗緊閉，街道上也空無一人—我們偶爾會陷入沉默，在覺察我內(nèi)心不堪忍受的焦慮和緊張時，他會用一種頗為老派的親切問候來打破我們之間的這種魔咒。他會問我一些問題：最近讀了些什么書？有沒有在他小姨子推薦的那個圖書館里找到我想要的那幾本書？當(dāng)然，如果我在任何時候想讀他的任何書都可以找他借；我是否有再收到布賴爾或我女兒的什么消息？最近有收到美國那邊的消息嗎？

我會把我手中的沙漏倒過來放在桌上，讓他幾乎流失殆盡的生命像沙漏一樣倒轉(zhuǎn)過來，讓他再次擁有逝去的時間。或者我會悄悄溜進一扇秘密的門—只有我有權(quán)這么做—然后向那個仁慈的存在真誠地懇求。（這事只有我能做，因為我的天賦必然與他人不同。）我愿意把我余下的壽命轉(zhuǎn)贈給他；或許即便如此他的壽命還是會比我期望中要短，但至少會帶來些許不同。沒準我的沙漏里還剩下二三十年呢。“看呀，”我會向那個仁慈的存在懇求，“你架子上的那兩個沙漏—只要稍微調(diào)整一下它們就好了。用H. D. 來替換西格蒙德·弗洛伊德吧（即便這樣，我還尚有幾年時間去了結(jié)我那些不甚重要的事務(wù)）。這個請求并不過分，對你來說輕而易舉。有人在戲劇中做過這樣的事，或者提出這樣的要求。那是一部希臘戲劇，不是嗎？一個女人 —我已記不起她的名字 —提出要用她余下的壽命—跟某人交換—什么東西。是哪一部戲劇來著？我記得，劇中有赫拉克勒斯與死神的搏斗。這出戲是叫《阿爾刻提斯》嗎？我不確定。當(dāng)然，作者一定是那三個人之一—他們的雕像被放在教授的柜子上面，就在通往內(nèi)室的敞開著的雙扉門的右邊。埃斯庫羅斯？索福克勒斯？歐里庇得斯？其中誰是《阿爾刻提斯》的作者？其實作者是誰并不重要，因為這出戲正在上演—無論如何，老教授與我就正在戲中。老教授同時扮演了兩個角色。他是與死神搏斗的赫拉克勒斯，也是那位將死的被愛之人。此外，他還以自己的方式復(fù)活了死者，從活人的墳?zāi)怪姓賳境鲈S多亡人和垂死的孩童。”

致敬弗洛伊德

作者：[美]希爾達·杜利特爾

出版時間：2023年7月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡介：

［美］希爾達·杜利特爾（1886—1961），筆名H.D.，詩人、作家。1911年前往倫敦，成為意象派詩歌運動的核心人物之一，后期創(chuàng)作風(fēng)格超出意象派范疇。著有詩集《海園》《給青銅的紅玫瑰》《海倫在埃及》等，另有小說、回憶錄等作品。1960年獲美國文學(xué)藝術(shù)院詩歌功勛獎?wù)拢鞘孜猾@此榮譽的女性。

內(nèi)容簡介：

希爾達·杜利特爾于1933—1934年間前往維也納接受弗洛伊德的精神分析治療，并先后兩次記錄下這段經(jīng)歷。第一部分“墻上的書寫”是她時隔十年后的回憶；第二部分“圣臨”則是分析期間的日記。這些文字不僅記述了她對自身遭遇和戰(zhàn)爭恐懼的咀嚼和思考，展現(xiàn)出詩人豐富敏感的精神圖景，也留存下作為被分析者的珍貴記錄，勾勒出弗洛伊德的暮年肖像。

- End -

成為更好的人