編者按：

“在我這個(gè)年紀(jì)，生活不易。但春天很美，愛也是。”弗洛伊德在給杜立特爾的回信中寫道。

作為被分析者，也作為朋友，杜立特爾將接受弗洛伊德精神分析治療的過程斷續(xù)記下，這些珍貴記錄描摹了晚年弗洛伊德的生活空間和個(gè)人情態(tài)，將這位偉大的心理學(xué)家從抽象符號(hào)豐盈為具體的肉身的人。不妨跟隨這些細(xì)致、從容、極具創(chuàng)造力的文字表達(dá)，墜入斷裂記憶時(shí)空，回到“夢(mèng)”開始的地方。

以下內(nèi)容節(jié)選自希爾達(dá)·杜利特爾《致敬弗洛伊德》。

致敬弗洛伊德

作者：[美]希爾達(dá)·杜利特爾

出版時(shí)間：2023年7月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

— 53 —

他曾說，曾大膽宣布，夢(mèng)具有解讀的價(jià)值。并且，具有解讀價(jià)值的不僅僅是法老和法老侍從的夢(mèng)、以色列那個(gè)最受寵愛的孩子的夢(mèng)、約瑟的夢(mèng)、雅各關(guān)于天梯的夢(mèng)、意大利庫(kù)邁的女先知的夢(mèng)、古希臘德爾斐女祭司的夢(mèng)，還有普天之下每一個(gè)人的夢(mèng)。他大膽宣布，夢(mèng)來(lái)自人類意識(shí)最深處那片未經(jīng)探索的領(lǐng)域。這片領(lǐng)域就像地下的一股巨大溪流或一片大海，而從約瑟的時(shí)代直到如今，其廣度和深度始終如一。它從我們小小的意識(shí)中洋溢而出，有時(shí)帶來(lái)靈感、瘋狂和創(chuàng)造力，有時(shí)則帶來(lái)精神震蕩和精神疾病的可怖癥狀。他大膽宣布，全人類的意識(shí)深處是同一片深海。另外，雖然沒有大篇幅的闡述，他也曾大膽暗示，全人類在意識(shí)深處的海洋中歸為同一；分屬于各個(gè)國(guó)家、種族的人們，最終都會(huì)在共通的夢(mèng)的世界中相遇；他還大膽宣布，我們可以詮釋夢(mèng)的符號(hào)；夢(mèng)的語(yǔ)言、意象對(duì)于全人類來(lái)說是共通的—不僅僅是活著的人，還包括千萬(wàn)年來(lái)的死者。夢(mèng)中的圖形文字、象形文字，是全人類共同的財(cái)富；在夢(mèng)中，人類仿佛回到時(shí)間之初，說著共同的語(yǔ)言，對(duì)無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)有著共同的理解，他們能夠跨越時(shí)間與空間的障礙；人，擁有理解力的人，將會(huì)拯救人類。

— 54 —

猶太人對(duì)于分辨出一般中的特殊、客觀或普遍中的個(gè)別、抽象中的質(zhì)料具有一種獨(dú)特的直覺。帶著這種直覺，他大膽投身未被探索的深淵。首先是他自己的無(wú)意識(shí)或潛意識(shí)存在。他打撈自己的夢(mèng)作為理論樣本，將其作為重大發(fā)現(xiàn)公諸于世。他的發(fā)現(xiàn)基于事實(shí)，有因有果，有頭有尾。他常常能從最為瑣碎的夢(mèng)的序列中解讀出投射它們的強(qiáng)大而深刻的印象。他從做夢(mèng)之前的那個(gè)白天—他稱之為“做夢(mèng)當(dāng)天”—中挑出事件，從混亂和纏繞的生活日常事件中抽出那根特殊的線—它曾被持續(xù)織進(jìn)心靈實(shí)體，織進(jìn)深埋的、沉睡的心靈，織進(jìn)潛意識(shí)或無(wú)意識(shí)心靈中。那根線很快被認(rèn)定為模式的一部分，醒時(shí)生活中一些普通、復(fù)雜或私密的事情的一部分。有時(shí)，就在它們被認(rèn)出的時(shí)候—在展露出其明亮或黯淡的夢(mèng)之實(shí)質(zhì)的時(shí)候，它們旋即消失。沉睡的心靈并非一個(gè)整體，它的一部分是醒著的。在最意想不到的時(shí)刻，一部分無(wú)意識(shí)會(huì)變成意識(shí)，而當(dāng)我們做夢(mèng)時(shí)，這一部分心靈—被他稱為“檢查者”—為觀察者設(shè)下陷阱或騙局，或關(guān)上夢(mèng)的大門，或拆散由夢(mèng)的序列編織好的掛毯。它是地下世界的“守衛(wèi)者”，就像地獄之犬刻耳柏洛斯。

維也納弗洛伊德博物館

— 55 —

對(duì)夢(mèng)的研究既如天堂也如地獄。他不僅親自體驗(yàn)了天堂與地獄的滋味，還帶上了第一批被他的著作輕微撼動(dòng)并激起強(qiáng)烈好奇心的讀者與他一起。他沒有放過自己，沒有放過后來(lái)越來(lái)越廣的受眾，但放過了其他人。他會(huì)中斷一段最為引人入勝的關(guān)于夢(mèng)的敘述，然后解釋說，一些他自己并不關(guān)心的私事在這里攪了進(jìn)來(lái)。認(rèn)識(shí)你自己，這道德爾斐神諭其實(shí)頗具反諷意味。構(gòu)思這句話的那位智者或者祭司清楚，完全地認(rèn)識(shí)自己就是要認(rèn)識(shí)所有人。認(rèn)識(shí)你自己，教授說道，然后一次次投入其中，直到收集到那些令人欽佩的著作中自我揭露的材料。然而，認(rèn)識(shí)你自己這一闡述知識(shí)的方式不僅遭到世界各地的高級(jí)醫(yī)師、心理學(xué)家、科學(xué)家和其他公認(rèn)的知識(shí)分子暴風(fēng)雨般的謾罵，甚至還使他的名字被文盲掛在嘴邊，淪為不禮貌的笑話、通用的調(diào)侃。

— 56 —

也許他會(huì)被那些笑話逗笑吧，我不知道。他優(yōu)美的嘴唇似乎總在微笑，盡管眼中不露笑意。他兩只眼睛稍微有點(diǎn)不對(duì)稱，眼窩深陷在飽滿的前額（深深的抬頭紋像是用鑿子刻上去的一般）之下。他的雙眼沒有向我傳達(dá)任何信息，我甚至看不出其中是否透露著悲哀。如果是在憂慮不安的時(shí)刻—比如我去拜訪他的那天，維也納的所有房屋都門窗緊閉，街道上也空無(wú)一人—我們偶爾會(huì)陷入沉默，在覺察我內(nèi)心不堪忍受的焦慮和緊張時(shí)，他會(huì)用一種頗為老派的親切問候來(lái)打破我們之間的這種魔咒。他會(huì)問我一些問題：最近讀了些什么書？有沒有在他小姨子推薦的那個(gè)圖書館里找到我想要的那幾本書？當(dāng)然，如果我在任何時(shí)候想讀他的任何書都可以找他借；我是否有再收到布賴爾或我女兒的什么消息？最近有收到美國(guó)那邊的消息嗎？

我會(huì)把我手中的沙漏倒過來(lái)放在桌上，讓他幾乎流失殆盡的生命像沙漏一樣倒轉(zhuǎn)過來(lái)，讓他再次擁有逝去的時(shí)間。或者我會(huì)悄悄溜進(jìn)一扇秘密的門—只有我有權(quán)這么做—然后向那個(gè)仁慈的存在真誠(chéng)地懇求。（這事只有我能做，因?yàn)槲业奶熨x必然與他人不同。）我愿意把我余下的壽命轉(zhuǎn)贈(zèng)給他；或許即便如此他的壽命還是會(huì)比我期望中要短，但至少會(huì)帶來(lái)些許不同。沒準(zhǔn)我的沙漏里還剩下二三十年呢?！翱囱?，”我會(huì)向那個(gè)仁慈的存在懇求，“你架子上的那兩個(gè)沙漏—只要稍微調(diào)整一下它們就好了。用H. D. 來(lái)替換西格蒙德·弗洛伊德吧（即便這樣，我還尚有幾年時(shí)間去了結(jié)我那些不甚重要的事務(wù)）。這個(gè)請(qǐng)求并不過分，對(duì)你來(lái)說輕而易舉。有人在戲劇中做過這樣的事，或者提出這樣的要求。那是一部希臘戲劇，不是嗎？一個(gè)女人 —我已記不起她的名字 —提出要用她余下的壽命—跟某人交換—什么東西。是哪一部戲劇來(lái)著？我記得，劇中有赫拉克勒斯與死神的搏斗。這出戲是叫《阿爾刻提斯》嗎？我不確定。當(dāng)然，作者一定是那三個(gè)人之一—他們的雕像被放在教授的柜子上面，就在通往內(nèi)室的敞開著的雙扉門的右邊。埃斯庫(kù)羅斯？索?？死账?？歐里庇得斯？其中誰(shuí)是《阿爾刻提斯》的作者？其實(shí)作者是誰(shuí)并不重要，因?yàn)檫@出戲正在上演—無(wú)論如何，老教授與我就正在戲中。老教授同時(shí)扮演了兩個(gè)角色。他是與死神搏斗的赫拉克勒斯，也是那位將死的被愛之人。此外，他還以自己的方式復(fù)活了死者，從活人的墳?zāi)怪姓賳境鲈S多亡人和垂死的孩童?！?/p>

致敬弗洛伊德

作者：[美]希爾達(dá)·杜利特爾

出版時(shí)間：2023年7月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說

作者簡(jiǎn)介：

［美］希爾達(dá)·杜利特爾（1886—1961），筆名H.D.，詩(shī)人、作家。1911年前往倫敦，成為意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的核心人物之一，后期創(chuàng)作風(fēng)格超出意象派范疇。著有詩(shī)集《海園》《給青銅的紅玫瑰》《海倫在埃及》等，另有小說、回憶錄等作品。1960年獲美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院詩(shī)歌功勛獎(jiǎng)?wù)拢鞘孜猾@此榮譽(yù)的女性。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

希爾達(dá)·杜利特爾于1933—1934年間前往維也納接受弗洛伊德的精神分析治療，并先后兩次記錄下這段經(jīng)歷。第一部分“墻上的書寫”是她時(shí)隔十年后的回憶；第二部分“圣臨”則是分析期間的日記。這些文字不僅記述了她對(duì)自身遭遇和戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼的咀嚼和思考，展現(xiàn)出詩(shī)人豐富敏感的精神圖景，也留存下作為被分析者的珍貴記錄，勾勒出弗洛伊德的暮年肖像。

- End -

成為更好的人