文︱沈西城

從張維到羅斌，我的兩位媒體大老板的經(jīng)營(yíng)模式都異曲同工，都說(shuō)上海話(huà)，都有過(guò)人之處。

沈先生，我跟你說(shuō)，這張照片絕對(duì)不能刊登，這要吃官司。——張維（勛賢）神情嚴(yán)肅地對(duì)我和《奇趣錄》老總李漫山說(shuō)。什么照片？便是一張從日本雜志輯錄下來(lái)的處女膜寫(xiě)真。我一眼看到，認(rèn)定是驚天大發(fā)現(xiàn)，想把它？在《奇趣錄》上面，每事都要管的張維咬牙切齒反對(duì)。我和李漫山？不過(guò)他，舉手投降，結(jié)果韋邦的《天天文化》《龍虎豹》冷手執(zhí)個(gè)熱煎堆（撿到天上掉下來(lái)的餡餅），一期銷(xiāo)路十馀萬(wàn)。我倆搥胸頓足，好個(gè)張老板，沒(méi)后悔，拍拍我的肩膊，道：“沈先生，我沒(méi)這個(gè)命，這個(gè)錢(qián)張維賺不來(lái)！”

張維這個(gè)名字，你或許覺(jué)得很陌生，可說(shuō)起《姊妹》，你們當(dāng)中，尤其女讀者，十居其九，怕沒(méi)一個(gè)會(huì)不認(rèn)得。張維就是這家雜志社的大老板。認(rèn)識(shí)張維，很是偶然，一九八四年我失了業(yè)，時(shí)近歲晚，十分徬徨，徜徉馬路上，遲疑不敢回家，我怕看到妻子失望的臉孔。這時(shí)，舊同事李漫山雪中送炭，安慰我說(shuō)：“不用擔(dān)心，明天你來(lái)《情報(bào)》找我。我有辦法給你找一份工作。”（謝天謝地，稚女有奶奶喝了！）我險(xiǎn)險(xiǎn)跪下來(lái)。

第二天上午，一口氣跑到彌敦道總統(tǒng)商業(yè)大廈找李漫山，他是《情報(bào)》周刊總編輯，老板就是張維。聽(tīng)了李漫山的介紹，想也不想便答應(yīng)下：“你在玉郎公司做過(guò)事，又策劃了《翡翠周刊》這個(gè)品牌，我不信你信誰(shuí)呀！”拍拍我的肩膊：“好好的干！”于是，搖身一變，當(dāng)上《情報(bào)》副總編輯。張維的出版社，以私人企業(yè)而言，在香港可稱(chēng)首屈一指，既有完善的發(fā)行網(wǎng)“同德”，還擁有規(guī)模龐大的“天時(shí)”印刷廠(chǎng)，編輯部備有新型植字機(jī)，出版？物，不假外求。李漫山告訴我，在香港搞出版，唯一能夠同張維平起平坐的，就只有環(huán)球出版社羅斌。張維，有人以為是上海人，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)！他是江蘇南京人，南京話(huà)跟上海話(huà)有很大的分別，可他的上海話(huà)講得比我這上海小伙子更地道，常常調(diào)笑我：“沈先生，儂價(jià)上海話(huà)勿大來(lái)勢(shì)伐（不大行）。”

大富豪通常都有他個(gè)人風(fēng)格，特立獨(dú)行，張維也不例外。他出門(mén)不喜歡帶錢(qián)包，在他身邊兩年，從沒(méi)見(jiàn)他帶過(guò)。他作興把所有鈔票打散，分藏在各褲袋里，吃飯結(jié)賬時(shí)，就探手各袋口，一二三四，挖出鈔票付賬。我第一趟看到有老板這樣結(jié)賬，大為錯(cuò)愕。李漫山告訴我張老板所以這樣做，是避免掉落鈔票，同時(shí)萬(wàn)一遇到劫匪，也不予他們方便。我嘀估：哪有這么巧遇到劫匪？真是莫名土地堂。我隨口問(wèn)為什么不用信用卡？張維笑而不語(yǔ)。又是李漫山，告訴我信用卡會(huì)把折扣算進(jìn)去，張維認(rèn)為不劃算，決定用現(xiàn)鈔。后來(lái)秘書(shū)小姐說(shuō)：老板堅(jiān)持花錢(qián)要有節(jié)制，刷卡光簽不覺(jué)痛，用現(xiàn)鈔就不同了，一張張數(shù)出去，起碼會(huì)肉痛，小一忍就不會(huì)亂大謀。呀呀，太精明了，張老板，真的算你不過(guò)。說(shuō)到濫用信用卡，我是老行尊，信用卡一到手，兩個(gè)月不到，就簽了二、三十萬(wàn)，母親大發(fā)雷霆，小赤佬，要死快哉，立刻通知銀行截卡。

張維老派人，守傳統(tǒng)，出版社有一個(gè)很特別的習(xí)慣，發(fā)薪用現(xiàn)鈔。采用工廠(chǎng)制，一個(gè)月分兩次發(fā)薪。初一、十五，可愛(ài)的會(huì)計(jì)小姐就會(huì)捧著信封到出版社各部門(mén)，按著信封上的名字，將信封交與每個(gè)職員。我從未見(jiàn)過(guò)這種發(fā)薪方式，很引以為怪。“有什么好怪？準(zhǔn)時(shí)出糧就行啦！”李漫山拿了信封，興奮莫名。（又可以看到歡場(chǎng)心肝寶貝依玲了）張老板和藹親切，善待屬下。做事親力親為，視出版刊物如親生子女，對(duì)雜志的每頁(yè)版面，都會(huì)提供獨(dú)特意見(jiàn)，尤精于批色，不看色版，就知偏差所在。美術(shù)編輯阿胡素崖岸自高，惟對(duì)張老板，豎起大拇指，寫(xiě)上服字。他有句著名口頭禪，每逢要求職員加班，例必手拍肩膊，柔聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“兄弟，幫幫忙，能者多勞，能者多勞。”被拍的人，心一軟，只好放棄牌局，為張老板賣(mài)命矣。名言輒為李漫山套用，月中，糧草盡罄，求助無(wú)門(mén)，只好硬著頭皮去敲老板的門(mén)，嬉皮笑臉說(shuō)：“老板，幫幫忙，仁者高壽，仁者高壽！”既想高壽，只好忍痛幫忙。

我的另一位老板羅斌，處世待人，跟張維有異曲同工之妙，所不同者，羅斌是小廣東，長(zhǎng)于上海，上海話(huà)呱呱叫。兩人做生意手法，大同小異，一字記之曰“慳”。羅斌的裁邊省紙、一雞三味膾炙報(bào)壇，仿效者眾，得益匪少。說(shuō)句真話(huà)，羅斌的生意手法有利開(kāi)創(chuàng)，守業(yè)，成功后，要作大規(guī)模開(kāi)展，就略顯寒傖。千禧后，退避加國(guó)，就是他那保守的營(yíng)商手法有以致之。

羅斌辦雜志很有他獨(dú)到之處，譬如對(duì)小說(shuō)的寫(xiě)法，他的錦囊妙計(jì)，就是：開(kāi)首要語(yǔ)不驚人誓不休，中段平平穩(wěn)穩(wěn)可矣；到結(jié)局，必要來(lái)一個(gè)反轉(zhuǎn)思維的橋段，如此，小說(shuō)就會(huì)勾住讀者的興趣。倪匡最善這一點(diǎn)，因而他的《女黑俠木蘭花》能從千字十元，加到千字一百，仍不饜足，還要加，沒(méi)錢(qián)賺，只好截殺。我有幸跟隨羅斌六年之久，耳提面命，略懂經(jīng)商，惜時(shí)勢(shì)所趨，英雄無(wú)用武之地，只好做一個(gè)窮作家。轉(zhuǎn)眼，羅斌社長(zhǎng)去世已十二年，秋夜孤燈苦伴讀，一筆橫跨五十年。社長(zhǎng)，你的影子從沒(méi)在我心里抹去，未能把《武俠世界》延續(xù)下去，我對(duì)你不起！