入伍不到一個月，我選擇了拒服兵役。那一天，陽光透過車窗灑在臉上，我懷揣著對部隊生活的憧憬與期待，踏上了這段未知的旅程。11 點多下的火車，當雙腳踏上那片陌生的土地時，心中涌起一股莫名的激動。然而，這份激動并未持續(xù)太久。下午不到三點，我就后悔了。理想中的部隊，充滿著熱血與榮耀，有著整齊的隊列、嘹亮的口號和英勇的戰(zhàn)士。可當我真正置身其中時，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與理想的差距是如此之大。嚴格的管理，各種瑣碎的規(guī)定，讓我無所適從。每一個細節(jié)都被嚴格要求，從作息時間到物品擺放，從言行舉止到訓練規(guī)范，無一不讓我感到壓抑。
———————————————————

一訓練，我腸子都悔青了，苦不堪言。單杠一個上不去，無論我怎么努力，雙臂就是使不上勁，身體沉重得仿佛被地心引力緊緊束縛。俯臥撐十個都做不了，每次嘗試，沒做幾個手臂就開始顫抖，然后無力地趴在地上。3 公里更是創(chuàng)下了 22 分鐘的記錄，跑起來氣喘吁吁，雙腿如同灌了鉛一般沉重，每一步都像是在與自己的極限抗爭。一訓練我就腿疼，那種酸痛從肌肉深處傳來，仿佛無數(shù)只小蟲子在啃噬著我的雙腿。一學理論我就頭疼，那些枯燥的條文和概念，在我的腦海中如同一團亂麻，怎么也理不清。一看新聞我就眼疼，不是身體上的疼痛，而是內心的抵觸，覺得這是一種額外的負擔。
———————————————————

入伍前的豪言壯語喊得有多囂張，現(xiàn)在我就有多悲催。那時的我，充滿自信地對家人和朋友說，我要在部隊里干出一番事業(yè)，成為一名優(yōu)秀的軍人。可如今，面對殘酷的現(xiàn)實，我感到無比的失落和沮喪。第一次和家里打電話時，我的聲音充滿了疲憊和無奈。我說：“媽，我實在干不下去了，實在受不了，每一分鐘都是痛苦，每一天都是煎熬。”四百多個新兵中，我占倒數(shù)第二，這個成績讓我感到無比的焦慮和壓力。我的母親在電話那頭沉默了片刻，然后說道：“兒子，你上學倒數(shù)第一那么多年，你都不焦慮不壓力，怎么當個兵倒數(shù)第二還有壓力了。”我說：“媽，上學跟當兵可不一樣，上學倒數(shù)第一我不會，你更不會有人去管你。可是當兵不行，你不想練也得練。”我的母親接著說：“還是部隊好啊，你不行，社會放棄你，而在部隊他會拯救你。當你不能取得一個優(yōu)秀的成績時，堅持本身也是一種優(yōu)秀。”我好像瞬間悟了，我的精神站位一下就升騰了。我明白母親的話是有道理的，部隊是一個鍛煉人的地方，只有堅持下去，才能有所收獲。
———————————————————

可殘酷的是，在之后的訓練中，我的肉體還是在原地一動不動。訓練這個事兒，你體質不行，毅力再好也是白費。我努力地想要突破自己的極限，但每次都以失敗告終。更受打擊的是，兩周之后，倒數(shù)第一那個戰(zhàn)友竟然拒服兵役回家了，我真成倒數(shù)第一了，最后一點體面蕩然無存，精神支柱一下崩塌了。在那之后的日子里，每天我想的不是怎么開始，而是怎么快點結束。班長看著我無奈地搖頭，臺長看我也無語。他們或許在想，這個新兵怎么這么不爭氣呢？兩年，我看不到頭，也看不到希望。未來的日子仿佛是一片黑暗的深淵，讓我感到無比的恐懼和絕望。
———————————————————

突然有一天，連長和指導員單獨找我，很嚴肅鄭重地說：“你訓練不行，思想又消極，如果你申請可以讓你回家。”第一時間我真的心動了，回家，這個念頭在我的腦海中一閃而過。可是我轉念一想，回去了，我該如何面對我媽含辛茹苦的教養(yǎng)？真的，從小到大我惹過禍，逃過課，我媽打過我也罵過我，但從沒因為我的不爭氣而哭過。但當我上火車的那一刻，她哭了，淚如雨下，說出了所有母親送兒子當兵走時的那句話：“兒子去部隊了，好好干。”那個畫面我記一輩子，我從小到大沒給她長過臉，現(xiàn)在當兵了，看來也不能給她爭光了，但我絕對不能給她丟人呢。為了我的母親，我絕不能回去，如果回去，我都不知道對她是何種的打擊和傷害。
———————————————————

倒數(shù)第一怎么了？挨罵我受，挨罰我忍，大不了我就混兩年，用兩年的時光換父母內心的安穩(wěn)，我感覺很值得。面對連長、指導員的問話，我低沉地說：“我不回去。”連長說：“那你怎么才能回去？”當時我說出了我 16 年軍旅生涯中最有底氣的一句話：“除非我死了，你們可以把我送回去。”連長、指導員相視大笑，他們笑了，可我卻哭了。他們是開玩笑，可我卻認真。后來我知道，他們要的不是退我，而是我的態(tài)度。
———————————————————

從那以后，我仿佛變了一個人。訓練場上，我不再抱怨，不再逃避。盡管單杠依然艱難，俯臥撐依舊吃力，3 公里的成績依舊不盡如人意，但我咬著牙堅持著。每一次肌肉的酸痛，都是成長的印記；每一滴揮灑的汗水，都是蛻變的見證。我開始主動向班長請教訓練技巧，班長看到我的轉變，眼中露出了一絲欣慰。他耐心地給我講解動作要領，示范正確的姿勢。我認真地聽著，一遍又一遍地練習著。向戰(zhàn)友們學習經(jīng)驗，他們也紛紛伸出援手，分享自己的訓練心得和方法。他們從最初的無奈和無語，逐漸變?yōu)楣膭詈椭С帧Ｎ抑溃约旱倪M步或許微小，但只要不停歇，就一定能走得更遠。
———————————————————

日子一天天過去，我不再是那個倒數(shù)第一的存在。我能感受到自己的身體在逐漸強壯，毅力在不斷磨礪。理論學習不再讓我頭疼，看新聞時也能認真思考。我開始明白，部隊的嚴格管理和瑣碎規(guī)定，都是為了讓我們成為更好的人。這些規(guī)定培養(yǎng)了我們的紀律意識、團隊精神和責任感，讓我們在面對困難和挑戰(zhàn)時更加堅強和勇敢。
———————————————————

當新的一批新兵入伍時，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己。我主動去和他們交流，分享我的經(jīng)歷和感悟。我告訴他們，不要害怕困難，不要輕易放棄。因為在這里，每一次挑戰(zhàn)都是成長的機遇，每一次堅持都是對自己的超越。看著他們充滿朝氣的臉龐和堅定的眼神，我仿佛看到了曾經(jīng)的自己，那個充滿迷茫和困惑的新兵。但現(xiàn)在的我，已經(jīng)不再是那個輕易放棄的人了。我要用自己的經(jīng)歷告訴他們，只要堅持下去，就一定能收獲成長和進步。
———————————————————

16年的時光轉瞬即逝，回首望去，那些曾經(jīng)的痛苦和煎熬都已化為寶貴的財富。我不再是那個懵懂無知的少年，而是一個有擔當、有責任感的軍人。我感謝部隊給予我的一切，感謝母親的支持和鼓勵。在這兩年里，我經(jīng)歷了無數(shù)的挑戰(zhàn)和困難，但也收獲了成長和進步。我學會了堅持，學會了勇敢，學會了承擔責任。這些品質將伴隨我一生，讓我在未來的道路上更加堅定地前行。
———————————————————

如今，我已退伍回到家鄉(xiāng)。但部隊的生活始終刻在我的心中，激勵著我在未來的道路上不斷前行。我知道，無論遇到什么困難，我都有足夠的勇氣和毅力去面對。因為我曾是一名軍人，我曾在部隊的熔爐中錘煉過自己。回到家鄉(xiāng)后，我開始了新的生活。但部隊的經(jīng)歷始終影響著我，讓我在面對困難和挑戰(zhàn)時更加堅強和勇敢。我積極地參與社區(qū)活動，幫助那些需要幫助的人。我用自己的行動詮釋著軍人的擔當和責任，讓更多的人了解和尊重軍人。
———————————————————

對于那些即將入伍或剛剛入伍的戰(zhàn)友們，我想說：勇敢地邁出每一步，堅持下去。不要被暫時的困難打倒，不要被消極的情緒左右。因為只有經(jīng)歷了風雨的洗禮，才能見到絢麗的彩虹。讓我們一起為了自己的夢想，為了家人的期望，為了祖國的繁榮富強，努力奮斗，永不放棄。入伍是一種選擇，更是一種責任。當你穿上那身軍裝，你就肩負起了保家衛(wèi)國的重任。在部隊里，你會遇到各種各樣的困難和挑戰(zhàn)，但只要你有堅定的信念和不屈的精神，就一定能克服一切困難。記住，你不是一個人在戰(zhàn)斗，你身邊有戰(zhàn)友，有家人，有祖國。他們會一直支持你，鼓勵你，陪伴你走過每一個艱難的時刻。