在北京西山的崇山峻嶺中，有一條蜿蜒的山間小道，經(jīng)鳳凰嶺、貝家花園、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可小道”。 林邁可何許人也？ 北京為什么會(huì)有一條以他命名的小道？

林邁可出生于英國的書香門第，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學(xué)家，曾在牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院當(dāng)院長，又具有英國勛爵爵位，是英國上議院議員。他本人也曾就讀于牛津大學(xué)，主攻經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)，畢業(yè)后在英國從事教育與研究工作。

林邁可在燕京大學(xué)的書房里工作

1937年，燕京大學(xué)校長司徒雷登為推行牛津大學(xué)的“導(dǎo)師制”，準(zhǔn)備聘請(qǐng)幾名外籍教師來中國教書。時(shí)任燕大社會(huì)系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機(jī)緣巧合選中了邁克爾·林賽。盡管當(dāng)時(shí)他對(duì)中國并不了解，也沒有聽說過燕大，但覺得“應(yīng)該是很有趣的工作”，于是欣然接受了吳文藻的邀請(qǐng)。吳文藻的夫人冰心，后來給他起了一個(gè)中文名叫林邁可。

燕大是英美合辦的教會(huì)大學(xué)，在淪陷時(shí)期的北平，宛如一座自由孤島。林邁可到燕大后，對(duì)花園一樣的校園很滿意。“學(xué)校的大樓是外國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的外表，內(nèi)部則是歐化的，有各種現(xiàn)代化設(shè)備，有漂亮實(shí)用的中國家具。”

20世紀(jì)30年代，林邁可（前排左二）、李效黎和燕大師生的合影。

林邁可擔(dān)任8名學(xué)生的經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師，教授經(jīng)濟(jì)理論，任務(wù)不算太重。閑暇時(shí)，他喜歡在書房里組裝收音機(jī)、音響，是無線電“發(fā)燒友”。有時(shí)，他會(huì)邀請(qǐng)自己的學(xué)生到住所里喝下午茶。他還買了一輛摩托車和一臺(tái)德國造的蔡司伊康相機(jī)，每到假期或周末，他就騎著摩托、帶著相機(jī)到北平郊區(qū)及周邊游玩拍照。

1938年暑假，林邁可約了兩位朋友一起乘火車到保定，再從保定騎自行車到冀中鄉(xiāng)間旅行。途中，他們遇到了呂正操將軍的部隊(duì)，受到了當(dāng)?shù)剀娒竦臒崆榻哟踔帘谎?qǐng)參與游擊隊(duì)襲擊日軍的行動(dòng)。隨后，在呂正操部隊(duì)的護(hù)送下，林邁可一行越過平漢鐵路，在山西五臺(tái)山見到了加拿大醫(yī)生白求恩。

林邁可來中國時(shí)，曾和白求恩乘同一艘船。倆人意氣相投，且都有支援、建設(shè)中國的愿望，在漫長的旅途中結(jié)為摯友。在五臺(tái)山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一周后，林邁可發(fā)現(xiàn)白求恩有兩個(gè)特征：“一是他熱愛他的病人，絕不讓后者遭受不必要的痛苦；二是他在學(xué)習(xí)外語上很無能，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡單漢語……”

1939年，聶榮臻（左一）、林邁可（左二）與白求恩在交談。

通過這次旅行，林邁可看到八路軍在物質(zhì)極端短缺的情況下仍英勇抗日，很受觸動(dòng)。回北平后，他決定利用外國人在淪陷區(qū)的特權(quán)——出入城門不被搜身，幫助八路軍購買緊缺藥物、通信零件和他認(rèn)為有用的東西。

有一次，林邁可在東安市場的一家書店發(fā)現(xiàn)一本有關(guān)炸藥制造的教科書。他買下這本書后，和別的器材一起送出城去。后來，他發(fā)現(xiàn)晉察冀的炸藥制造有改進(jìn)，爆炸的效力更強(qiáng)了。他相信，“其中就有這本書的功勞”。

林邁可組裝的無線電設(shè)備

當(dāng)時(shí)，日軍對(duì)敵后抗日根據(jù)地實(shí)行嚴(yán)密的物資封鎖，藥品是嚴(yán)控的“違禁品”。為確保安全，林邁可買回藥品后，把藥瓶上的商標(biāo)和店名統(tǒng)統(tǒng)都撕了，然后換上自制的標(biāo)簽，并找老實(shí)可靠的學(xué)生李效黎翻譯成中文。

1940年，李效黎在燕大女生宿舍。

林邁可把這些藥和無線電器材，獨(dú)自用摩托車運(yùn)到北平西郊的地下交通站，再通過妙峰山交通線輸送到晉察冀，轉(zhuǎn)送到白求恩等人的手中。他曾對(duì)李效黎直言：“如果英國和日本開戰(zhàn)，我會(huì)立即加入中國的游擊隊(duì)。”

隨著兩人合作增多，林邁可和李效黎的關(guān)系也越發(fā)親密起來。1941年5月，林邁可向李效黎求婚。李效黎拿到畢業(yè)證書的第二天，與林邁可在燕大未名湖畔舉行了一場西式婚禮。司徒雷登是他們的證婚人，他對(duì)校刊記者說：“中國學(xué)生嫁給外國教授，這在本校是第一次。”

林邁可與李效黎在燕大的結(jié)婚照

結(jié)婚之后，林邁可和李效黎一次次走上“林邁可小道”運(yùn)送物資，又一次次從“林邁可小道”返回燕大。他們買了兩只帆布背包、可以吹氣的橡皮床墊和一些食物，以防萬不得已時(shí)，可以和接送物資的游擊隊(duì)員一起逃入山中。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，林邁可與李效黎經(jīng)常騎著摩托車前往北京西山，為八路軍運(yùn)送藥品和物資。圖為騎著摩托車的李效黎。

林邁可夫婦逃離燕大后，在京西郊區(qū)的小屋暫住了一周。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國宣布向日本開戰(zhàn)。林邁可在廣播中聽到消息后，迅速帶著李效黎逃離燕大。從此，夫婦倆一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)在華北各抗日根據(jù)地之間。林邁可幫八路軍修理無線電收發(fā)報(bào)機(jī)，給部隊(duì)技術(shù)員講授無線電課程；李效黎則作些調(diào)查研究，并在電訊學(xué)校負(fù)責(zé)教英文。

1942年，林邁可在晉察冀軍區(qū)擔(dān)任無線電通信顧問，從事電臺(tái)設(shè)備的整修和教學(xué)工作。

林邁可一家，其兒女都出生在中國抗日根據(jù)地。

抗戰(zhàn)勝利后，林邁可一家返回英國。臨別前，毛主席親自設(shè)宴餞行。林邁可于1994年逝世后，李效黎回到北京定居，2010年去世。如今，戰(zhàn)火硝煙已遠(yuǎn)，但“林邁可小道”仍見證著中英人民的美好友誼，見證著抗日軍民的英勇頑強(qiáng)。

圖 | 布里斯托大學(xué)

編輯 | 張小英