在北京西山的崇山峻嶺中，有一條蜿蜒的山間小道，經鳳凰嶺、貝家花園、妙峰山等地，通往雁北太行山一帶，被稱為“林邁可小道”。 林邁可何許人也？ 北京為什么會有一條以他命名的小道？

林邁可出生于英國的書香門第，英文名叫邁克爾·林賽（Michael Lindsay）。他的父親既是一位哲學家，曾在牛津大學貝利奧爾學院當院長，又具有英國勛爵爵位，是英國上議院議員。他本人也曾就讀于牛津大學，主攻經濟學、哲學和政治學，畢業(yè)后在英國從事教育與研究工作。

林邁可在燕京大學的書房里工作

1937年，燕京大學校長司徒雷登為推行牛津大學的“導師制”，準備聘請幾名外籍教師來中國教書。時任燕大社會系主任的吳文藻為此到英國物色師資，機緣巧合選中了邁克爾·林賽。盡管當時他對中國并不了解，也沒有聽說過燕大，但覺得“應該是很有趣的工作”，于是欣然接受了吳文藻的邀請。吳文藻的夫人冰心，后來給他起了一個中文名叫林邁可。

燕大是英美合辦的教會大學，在淪陷時期的北平，宛如一座自由孤島。林邁可到燕大后，對花園一樣的校園很滿意。“學校的大樓是外國的建筑，但有著中國式的屋頂向上卷曲的外表，內部則是歐化的，有各種現(xiàn)代化設備，有漂亮實用的中國家具。”

20世紀30年代，林邁可（前排左二）、李效黎和燕大師生的合影。

林邁可擔任8名學生的經濟學導師，教授經濟理論，任務不算太重。閑暇時，他喜歡在書房里組裝收音機、音響，是無線電“發(fā)燒友”。有時，他會邀請自己的學生到住所里喝下午茶。他還買了一輛摩托車和一臺德國造的蔡司伊康相機，每到假期或周末，他就騎著摩托、帶著相機到北平郊區(qū)及周邊游玩拍照。

1938年暑假，林邁可約了兩位朋友一起乘火車到保定，再從保定騎自行車到冀中鄉(xiāng)間旅行。途中，他們遇到了呂正操將軍的部隊，受到了當地軍民的熱情接待，甚至被邀請參與游擊隊襲擊日軍的行動。隨后，在呂正操部隊的護送下，林邁可一行越過平漢鐵路，在山西五臺山見到了加拿大醫(yī)生白求恩。

林邁可來中國時，曾和白求恩乘同一艘船。倆人意氣相投，且都有支援、建設中國的愿望，在漫長的旅途中結為摯友。在五臺山重逢，倆人都倍感驚喜。相處一周后，林邁可發(fā)現(xiàn)白求恩有兩個特征：“一是他熱愛他的病人，絕不讓后者遭受不必要的痛苦；二是他在學習外語上很無能，在中國一年多了，卻只能說‘開飯’之類的簡單漢語……”

1939年，聶榮臻（左一）、林邁可（左二）與白求恩在交談。

通過這次旅行，林邁可看到八路軍在物質極端短缺的情況下仍英勇抗日，很受觸動。回北平后，他決定利用外國人在淪陷區(qū)的特權——出入城門不被搜身，幫助八路軍購買緊缺藥物、通信零件和他認為有用的東西。

有一次，林邁可在東安市場的一家書店發(fā)現(xiàn)一本有關炸藥制造的教科書。他買下這本書后，和別的器材一起送出城去。后來，他發(fā)現(xiàn)晉察冀的炸藥制造有改進，爆炸的效力更強了。他相信，“其中就有這本書的功勞”。

林邁可組裝的無線電設備

當時，日軍對敵后抗日根據地實行嚴密的物資封鎖，藥品是嚴控的“違禁品”。為確保安全，林邁可買回藥品后，把藥瓶上的商標和店名統(tǒng)統(tǒng)都撕了，然后換上自制的標簽，并找老實可靠的學生李效黎翻譯成中文。

1940年，李效黎在燕大女生宿舍。

林邁可把這些藥和無線電器材，獨自用摩托車運到北平西郊的地下交通站，再通過妙峰山交通線輸送到晉察冀，轉送到白求恩等人的手中。他曾對李效黎直言：“如果英國和日本開戰(zhàn)，我會立即加入中國的游擊隊。”

隨著兩人合作增多，林邁可和李效黎的關系也越發(fā)親密起來。1941年5月，林邁可向李效黎求婚。李效黎拿到畢業(yè)證書的第二天，與林邁可在燕大未名湖畔舉行了一場西式婚禮。司徒雷登是他們的證婚人，他對校刊記者說：“中國學生嫁給外國教授，這在本校是第一次。”

林邁可與李效黎在燕大的結婚照

結婚之后，林邁可和李效黎一次次走上“林邁可小道”運送物資，又一次次從“林邁可小道”返回燕大。他們買了兩只帆布背包、可以吹氣的橡皮床墊和一些食物，以防萬不得已時，可以和接送物資的游擊隊員一起逃入山中。

抗日戰(zhàn)爭時期，林邁可與李效黎經常騎著摩托車前往北京西山，為八路軍運送藥品和物資。圖為騎著摩托車的李效黎。

林邁可夫婦逃離燕大后，在京西郊區(qū)的小屋暫住了一周。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，美國宣布向日本開戰(zhàn)。林邁可在廣播中聽到消息后，迅速帶著李效黎逃離燕大。從此，夫婦倆一直轉戰(zhàn)在華北各抗日根據地之間。林邁可幫八路軍修理無線電收發(fā)報機，給部隊技術員講授無線電課程；李效黎則作些調查研究，并在電訊學校負責教英文。

1942年，林邁可在晉察冀軍區(qū)擔任無線電通信顧問，從事電臺設備的整修和教學工作。

林邁可一家，其兒女都出生在中國抗日根據地。

抗戰(zhàn)勝利后，林邁可一家返回英國。臨別前，毛主席親自設宴餞行。林邁可于1994年逝世后，李效黎回到北京定居，2010年去世。如今，戰(zhàn)火硝煙已遠，但“林邁可小道”仍見證著中英人民的美好友誼，見證著抗日軍民的英勇頑強。

圖 | 布里斯托大學

編輯 | 張小英