文︱沈西城

新馬師曾（原名鄧永祥）除了是粵劇明星，還是國術高手以及有菩薩心腸的慈善家。

涼風有信，秋月無邊，虧我思嬌情緒，好比度日如年……《客途秋恨》，老香港都知道新馬仔（新馬師曾）唱得好，也有人推許原唱白駒榮，各有千秋，難分軒輊，我較傾向新馬仔，悲沉委婉，低回悒泣，聽者動容。我師賴本能，懂粵曲，道：“唱《客途秋恨》者多，以新馬仔居首。”至理名言，并無偏袒。

六、七十年代，香港有兩大善人，即鄧肇堅爵士、伶王新馬師曾。爵士振臂一呼，巨賈解囊；伶王一動油喉，善款紛至，窮人得益，咸稱彼等為“活菩薩”。八十年代初，某日跟祥哥（新馬仔原名鄧永祥）夜茶，興之所至，我拍馬屁，叫他“活菩薩”。祥哥臉色驟變：“兄弟，千萬不要這樣叫，折壽的，人怎同菩薩比？”哎呀，馬屁拍在馬腳上，羞愧莫名。

說到做善事，祥哥興趣來矣，縷縷細述：“我一向喜歡幫人，年紀輕輕就樂于做善事，長年累月，養成習慣，不做善事，通身不自在。”祥哥啜了一口茶，娓娓道出做善事的因由，乃是受呂祖的感染。“我很年輕就信奉呂祖，善有善報，既有能力，為何不幫人呢？”因而在生之年，每年都為東華三院義唱籌款，到底籌了多少？祥哥攤攤手：“我不知道，總之不會太少吧！”曾有人說道，東華三院一半善款來自祥哥。嚇得祥哥顫著聲音說：“千萬別這樣說，眾志成城，眾志成城呀！我只是略盡綿力，無足掛齒。”原來祥哥也有謙虛時。

話風轉，講到武功，立即判若兩人，自詡武功一流。別看新馬仔身型矮小，弱不禁風，猶如病壞書生。你若作如是想，欲欺他一把，那就糟糕了，原來我們的祥哥可是國術好手，少年時，頑皮好動，是名副其實的“打架天王”。

看到我略皺眉頭，知我心意，祥哥就問我：“可有聽過格三星？”我搔頭不明所以。白了我一眼：“唉（怪我不曉事），就是手腕擋手腕嘛！在片場跟武師格三星，沒人贏得了我！”見我不大相信，新馬仔扎馬，卷衣袖，露出鐵硬的手腕，任由我摸。媽呀，真的硬如鋼鐵，實如喬木，不信也得信。曾有洋督察不禮貌于他，向他動粗，一格一推，即成倒地葫蘆。武功以外，桌球（臺灣稱撞球）也有一手，跟他作賽，等同送錢請他宵夜，智者不為，我們這班小嘍啰，都是智者，服輸自有宵夜吃。你服輸嗎？哈哈！

新馬仔幼失學，識字不多，能握管為文，面對粵劇劇本，亦可背誦如流，一字不誤。這便是天賦，祥哥合十，感激雙親。祥哥寫的連載自述文章，我曾拜讀，便是發表在七十年代沈葦窗先生主編的《大成》月刊，文筆順暢帶雅趣，敘事描人最傳情，我每期必讀。工作忙，還寫傳記，不怕辛苦？慨嘆地說：“我能夠寫文章，全靠自修、記字，一個字一個字地記，不懂便問人。寫自傳，是老吉兄的催促，每一期寫好，交他過目，修訂，這才發表，幸好沒有貽笑大方。”老吉就是沈吉誠，沈葦窗的胞兄，滬、港梨園名人，是新馬仔的摯友，否則拉不到伶王寫文章。

鄧爵士去世后，新馬仔接班成了為數不多的大慈善家。一九九七年，新馬仔不幸病逝，自此香港少了一位慈善家。近日涼風起，想起《客途秋恨》：“涼風有信，秋月無邊，虧我思（祥）哥情緒，好比度日如年。”七十年代跟女作家孫寶玲在“文華”喝咖啡，說粵劇，聊到《客途秋恨》《光緒王夜祭珍妃》，寶玲姐認為僅以《客途秋恨》說，白駒榮勝于新馬仔，何解？于粵劇，寶玲姐是專家，有她理據，嘆了口氣說：“不是說祥哥唱得不好，而是懶音太多，不夠干凈。”不置可否，藏在心里。

湊巧，八十年代初，好兄弟正廉君當了祥哥保鏢，而我又得替《明報周刊》去采訪祥哥，他便帶我往訪祥哥摩利臣山道永祥大廈頂樓公寓，在一寬敞的睡房里，見到祥哥，穿著格子睡衣，躺在一張大床上，祥哥跟我聊了一會，了解了我的背景、目的，便要我坐在床邊，好好談起來。

每年十二月，祥哥都要為東華義唱籌款，成為壓軸節目。不知何故，那一屆，所有名伶全退演，只剩下祥哥一人獨挑大梁。主辦單位心驚膽顫，手足無措。祥哥三聲冷笑：“有祥哥，怕什么！”眾人色變，卻又無言。這一夜，祥哥翻箱倒籠，戲寶全抖了出來：《一把存忠劍》《光緒王夜祭珍妃》《萬惡淫為首》，甚至將難得一演的京戲《華容道》也亮了起來。紅臉，蟒袍，掛須，手握青龍偃月刀，活關公氣勢磅礡，聲震屋瓦，殺得善款滾滾而來。

粵人唱京劇滬人喝采

粵人唱京戲，臺下滬人大聲喝采，手掌拍腫。滬籍大亨解囊，本地名流力捧同鄉，祥哥打晚上八點一路唱至中夜始散，一人籌款所得，輾壓一眾名伶。義唱畢，已是深夜，祥哥回家宵夜。我問：“祥哥，你今晚怕不怕？”“怕什么，應承人家的事，就一定要？力演出呀！”從那開始，我給祥哥起了一個渾號——“瘦小的巨人”，只是他從不知道。