《遙遠的鄉愁》之193

人生有兩種境界：一種是痛而不言，一種是笑而不語。

痛而不言是一種智慧，人生在世，往往會因這樣或那樣的傷害而心痛不已。

對堅強的人來說，累累傷痕是生命賜予的最好禮物。

笑而不語是一種豁達，無論遭人誤解還是被人輕視，過多的言辭申辯，反讓人覺得華而不實，還不如一笑置之，眼前自然風輕云淡。

10歲那天，中國的歷史上，發生了一連串的大事。

那一連串的大事，像一連串的霹靂，將平原腹地的農民們打得暈頭轉向。

1月8日，周恩來在北京病逝，終年78歲；4月5日，人民群眾悼念周總理；7月6日，朱德逝世；7月28日，中國唐山大地震，24多萬人死亡，16多萬人受傷；9月9日，毛澤東逝世……

那一年，猴固西街整個大隊，召集了很多次全體社員大會。

村里的大喇叭里，天天放著哀樂：哀悼周恩來逝世、哀悼朱德逝世、哀悼唐山大地震中遇難的同胞、哀悼毛澤東逝世……

從年初的一地荒野，到秋天滿目的莊稼待收，哀傷的霧霾一直纏繞著每個人，大家的心情就一直沒有好過。

“周總理去世了，朱德去世了，毛主席也去世了。新中國第一代碩果僅存的三位開國元勛，相繼在同一年隕落，這是怎么了？”

就連一向不再過問“政事”的爸爸，每次回來也都是臉色陰沉著。

這時候，連最受爸爸溺愛的我，都要時時加著小心，不想惹到心情極差的爸爸。

一向懼怕爸爸的小妹，更是戰戰兢兢，連大氣都不敢出一口。

倒是爸爸嘆息一陣后，經常將畏畏縮縮的小妹攬在懷里，摸著她蓬亂的頭發，目光中滿是迷茫和悵然。

在中國農民的心里，毛主席、周總理、朱德一直是一代偉人，是中國人的主心骨。

這三位巨人的相繼去世，使所有的人都陷入了極大的悲痛和恐慌中。

農民是中國最厚實的脊背，最踏實的脊梁。

中國的農民像是老牛，他們的“槽頭肉厚”，誰來割一刀都能受得住；也能承受住來自所有自然的、人為的風雨雷電和刀砍斧斫。

新中國成立后的各種自然災害、連接不斷地運動情洗和這10年的貧困生活，都沒有打垮中國農民的信心。

即便如當時轟轟烈烈的“工業學大慶、農業學大寨”活動，盡管民間都流傳著“農村兩大害：人民公社，學大寨”的俗語，但是，中國的農民還是堅持按照毛主席的指示辦。

他們堅信，只要有毛主席在，這日子總有一天會好起來。

但是，那一年接連不斷地打擊，卻讓中國農民的脊梁塌陷下去，讓中國農民彷徨無助，僅有的一點信心也在渙散……

淚雨暖，月光寒。

生產大隊在大隊部的院子里，召開了幾次哀悼會，社員們的情緒也從震驚、抽泣到一片的哭聲。

沒有經歷過那段歲月的人，是無法體會到那種氛圍和那時候中國農民的心情的。

那時候，街邊的土墻上，還到處都粉刷著“打倒孔老二，打倒劉少奇、打倒一切帝國主義反壞右”、“抓革命、促生產”和各式各樣“批林批孔”口號。

看著眼前這些猝然的變化，每個社員都不知道該怎么辦？

“來吧妖魔鬼怪，我當你是下酒菜……”

即便敦厚至極的一些漢子，酒后也會吼出這樣的“豪言壯語”。

那段時間，社員們最重要的事情，就是坐在自家的小喇叭下面，時刻關注著廣播里的內容。

此時，他們急需獲得外界的消息。

鳥兒飛不過海洋，不是沒有了勇氣，而是對岸沒有了等待……

畢竟，大家都是肉眼凡胎，還看不破滄海桑田。

不可否認，中國的農民文化程度確實普遍不高，但他們的智商卻不低，他們的覺悟也不差。

他們知道，中國發展的方向，將會決定著生活在最底層的中國農民的去向。

大家也知道，這些重大的事情后面，必定有更驚人的消息。

這時候，每個消息都可能決定著大家的命運。

這也是當時中國廣大農民心里，唯一仍在倔強燃燒著的一點希望之光。

其實，希望就是希望，無所謂百分之一還是百分之百。

與此相比，這時候，到生產隊里去勞動，已經變得不那么重要了。

那一年，似乎生產隊的破鐘，就沒怎么正常敲過幾次。（待續）