文︱沈西城

也斯（原名梁秉鈞）因?qū)憽段抑噷懯摇芬慌e成名，后合辦《四季》文學(xué)雜志，一石激千浪。

人到老年，往往愛(ài)懷舊，想到故友、舊事，近日緬想得最多的是我的同學(xué)也斯（原名梁秉鈞）。算算日子離世已有十一年，時(shí)間真的走得快。端正小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，也斯跟我同位坐，他考第一，我考第三，除了運(yùn)動(dòng)，樣樣都比我好，即使寫文章，他有板有眼，我則天馬行空，東西不分。可居然沒(méi)有人相信也斯是我的同學(xué)，不不不，應(yīng)該說(shuō)我是也斯的同學(xué)，情形就跟“我的朋友胡適之”一樣。為什么會(huì)有這樣的情形出現(xiàn)呢？依我猜想，是我們所走的路子大不同。浪浪蕩蕩的沈西城，怎會(huì)是斯斯文文也斯的同學(xué)呢？不著調(diào)呀！

小學(xué)會(huì)考后，也斯考進(jìn)了巴富街官立中學(xué)，開始寫文章、投稿，比起其他青年作者，也斯的運(yùn)氣是好得沒(méi)話說(shuō)，只在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》寫了一會(huì)兒，就給報(bào)壇名宿劉以鬯一眼看中，拉他到《快報(bào)》副刊接亦舒的班續(xù)寫《我之試寫室》，因而一舉成名。在《我之試寫室》，也斯介紹了不少外國(guó)作家，包括馬奎斯、羅布格利葉、威廉伊士力、喬哀思，嶄新的風(fēng)格、獨(dú)特的文筆，風(fēng)靡了我們一班青年人，不時(shí)圍繞著也斯要他介紹他們的作品。也斯不想讓我們失望，率先翻譯馬奎斯的作品，反應(yīng)不俗。我雖看不大懂，仍奉也斯為偶像。

一九七零年吧，也斯興起念頭，想搞一個(gè)文學(xué)雜志，眾友轟然叫好，可沒(méi)本錢，那怎辦？也斯以我為富家子，跑來(lái)跟我商量，希望我能盡一點(diǎn)力。那時(shí)候，對(duì)文學(xué)，我的確有著一份狂熱，聽了也斯的提議，舉腳贊成，于是就跟也斯議定，各自去找投資者。跟母親提這件事，大聲喊：“反對(duì)，你好好地讀書，成績(jī)好，帶你去日本旅行！”結(jié)果是一文錢也拿不到，母親基本上反對(duì)我參與文學(xué)活動(dòng)。后來(lái)還是外婆好，勻了一千元給我。

當(dāng)時(shí)參與籌股的還有小克和覃權(quán)，三個(gè)臭皮匠扺不過(guò)一個(gè)諸葛亮，馬力開動(dòng)跑了匝月，資本還未集齊，也斯跟我很失落，手邊稿子到齊了，只欠少少東風(fēng)，總不能撒手吧？呵呵，就在這個(gè)時(shí)候，好友秦天南像春風(fēng)般的出現(xiàn)了，愿意墊出不足數(shù)目。經(jīng)費(fèi)獲得解決，也斯動(dòng)手編輯，跑印刷廠，看大樣，定名《四季》，原意是一年四期，不料只出了一期，就告壽終正寢，我們悲痛得哭了。壽命是短了一點(diǎn)，可后來(lái)，在香港文壇上也曾一石激起了千層浪。

第一期的《四季》，封面是白底綠字，象征《四季》長(zhǎng)青，惜乎只是主觀愿望，也斯太樂(lè)觀，也太主觀。內(nèi)容倒是不錯(cuò)的，不能說(shuō)曲高和寡，卻也不能說(shuō)通俗，讀者不會(huì)著迷。創(chuàng)？號(hào)推出拉丁美洲馬奎斯短篇小說(shuō)專輯、葉靈鳳先生訪問(wèn)，有點(diǎn)兒曲高和寡，銷量有限，心意白費(fèi)，咱們四人很失落，泡在酒吧以啤酒消愁。下一期怎辦，出還是不出？投票吧，三對(duì)一，只有也斯投出版票。我本是支持也斯的，經(jīng)費(fèi)沒(méi)有了，光支持有什么用？《四季》無(wú)疾而終。事后孔明，《四季》敗在我們四只小毛猴沒(méi)有考慮市場(chǎng)，顧及年輕讀者閱讀趣味，胸膛掛上一個(gè)“勇”字，向前直沖，結(jié)果摔死，悲情犧牲。

《四季》以后，也斯搞過(guò)《大拇指》，有點(diǎn)成績(jī)，卻不足以挽文壇頹風(fēng)。這跟也斯的才干無(wú)關(guān)，事實(shí)上，那時(shí)候在香港搞文學(xué)雜志，成功的機(jī)率不高，大扺只有《當(dāng)代文藝》有點(diǎn)成績(jī)。現(xiàn)在香港亦大率如此，文學(xué)立足的地方不多，失敗誠(chéng)意料中事。

也斯大學(xué)時(shí)研究的是比較文學(xué)，人卻不拘泥于古，偶然也喜歡說(shuō)說(shuō)笑，解解頤。我的廣東話雖然不錯(cuò)，到底是上海人，有時(shí)會(huì)狐貍尾巴顯原形，發(fā)音不準(zhǔn)。也斯那頑皮小子，常常伺機(jī)抓我辮子，模仿我的上海廣東話，每每把同席的女文友逗得笑彎腰，高聲喊：“我不行了，我不行了！”也斯嘻嘻笑。我還以顏色，對(duì)他說(shuō)：“也斯同學(xué)，單憑你這一手逗趣功夫，足可稱霸情海無(wú)敵手！”好個(gè)也斯，抱拳道：“彼此彼此，承蒙藍(lán)尼同學(xué)（其時(shí)我筆名藍(lán)尼）謬贊，愧不敢當(dāng)！”唇槍舌劍，友誼更增。

在情海里，也斯是正人君子，在學(xué)校里，也斯是貪婪的饞嘴貓，拼命吮吸書本里散發(fā)出來(lái)的知識(shí)，日積月累，發(fā)而為文，閃耀著智慧的光彩。中年以后的也斯，回歸傳統(tǒng)，提倡喝奶茶，寫沒(méi)有歐化法的中文，令讀者更覺(jué)可親。夕陽(yáng)無(wú)限好，英年早逝。在靈堂前，我默禱：“秉鈞，你死得太早了，還有許多工作你沒(méi)完成，若能從上蒼借得一點(diǎn)時(shí)間，你的成就會(huì)更大，讀者也就更幸福！”《四季》創(chuàng)刊四子，如今獨(dú)剩一子，我是多么的寂寞！