01
光緒九年(1883年),廣東恩平縣,一個非常貧寒的農村家庭,誕生了一個小男孩,名叫馮如。
在他之前,爸媽生了四個男孩,全部夭折。
馮如就成了爸媽的心頭肉。
即使很窮,也想盡辦法要送他進私塾讀點書。
廣東是當時最早接觸西方工業文明的地方,馮如出生的時候,恩平已經有了用機器生產的近代化工廠。
馮如也是個天生的理工男,私塾里只教三字經、千字文之類的,他自己卻能無師自通,琢磨出各種機器模型。
十二歲這年,家里來了個親戚——早年漂洋過海去美國舊金山謀生的舅父,回國探親,跟小馮如講了很多美國的事情,很多神奇的東西,什么汽車、電梯、電話、電燈…
這一下,家鄉的那點工業文明突然變得不香了。
馮如鬧著要跟舅父去美國,爸媽當然舍不得這個老幺,更何況他才十二歲。
但架不住兒子心如磐石,最終只得含淚將兒子送上了離家的輪船。
馮如從此開始了在美國十六年的傳奇生涯。
02
十九世紀末的美國,已在經濟總量上超過英國,成為了世界第一經濟大國,工業蓬勃發展,科技發明層出不窮。
這對于馮如來說,簡直是到了知識的天堂!
可這天堂,卻是華人的地獄!
此時的美國連續出臺了多項“排華”法案,華人在美國成為了被人歧視、欺負的群體。
原因說起來也很讓人無語——因為華人太勤勞,工資又低,搶了白人的工作崗位。
加上中國貧窮落后,白人認為華人是一群“愚蠢骯臟的老鼠”。
白人心情不好,就可能在街頭隨機找個華人暴打一頓,警察也不管。
這樣的氛圍中,小馮如先在舊金山一所教會里做勤雜工...
一邊艱難地生存著,一邊努力學習英語...
五年之后,馮如獲得了到紐約進機器制造廠打螺絲的機會。
盡管白人工長態度惡劣,每天都要用惡毒的語言“問候”馮如,盡管每天工作時間長達12個小時,盡管馮如的工資比同一工種的白人要低三分之一甚至一半,但馮如依然非常珍惜在廠里工作的機會,因為這能夠讓他接觸到各種機器設備。
他白天上班打螺絲,下班挑燈自學...
兩年后,馮如已經可以自己制造一些簡單的機械設備了,有的甚至做得比美國人還好。
就在他苦苦思索自己到底研究哪種機器,最適合達成富國強兵的目標時,
1903年12月17日,世界上第一架飛機——飛行者1號,脫離了地面,雖然只飛了200多米遠,但是人類歷史上第一次有動力、可操縱的機械飛行。
這個消息經由美國各大媒體傳遍了北美大陸。
馮如從報紙上看到了萊特兄弟的飛機試飛成功的消息,思路一下子打開了,我要造飛機!讓中國人也插上翅膀飛上藍天!
03
其實,就算是當時的美國人,絕大部分也不相信這新鮮玩意兒能有多大的用處——飛得還不如一棟民房高,速度不如自行車,飛行距離更是短得可笑,與其說是個偉大發明,不如說是個有趣的玩具。
但馮如卻敏銳地意識到,這將是落后的中國在軍事上實現“彎道超車”的絕佳機會!
道理很簡單——
無論陸軍還是海軍,歐美列強經過近代數百年時間,都已經發展得相當成熟,中國要在傳統的陸海軍領域趕超歐美列強,短時間內沒有可能。
而航空這個剛剛誕生的新領域,大家的起跑線是一樣的。
而且飛機制造在當時來說技術要求相對較低,還屬于手工作坊階段,成本跟戰艦、重炮也不可同日而語,只要中國人在這個新領域下功夫,完全可以走到歐美的前面!
下定這個決心,馮如開始埋頭學習。
從圖書館找來各種飛行書籍,研究基本空氣動力學原理...
經過兩年多的知識準備,馮如認為,可以開始動手制造飛機了。
1906年,他從紐約辭職,回到華人集中的舊金山,開始到處宣傳自己的飛機制造計劃,希望華人踴躍投資參股。
可誰能信?你看火車輪船電報電燈,哪一樣是咱中國人發明的?你馮如說要造,就能造出比萊特兄弟更好的飛機?
馮如口水都說干了,好不容易募集到了1000美元的股金,在舊金山以東的奧克蘭市開始了制造飛機的艱苦歷程。
04
資金有限,條件非常艱苦,馮如就和助手兩個人一起住在一間8平米的小破屋里。
小破屋既當生活空間,又當工作室。
生活條件再苦,也擋不住馮如為祖國制造出飛機的決心。
經過一年多的努力,第一架飛機終于出來,馮如激動地親自駕駛起飛,可飛起來沒多高就一頭栽了下來。
所有的努力全部瞬間歸零!
這沉重打擊還沒過去幾天,馮如的工作室又遭了火災,連個睡覺的地方都沒有了!
大家更不相信華人也能造出飛機了。
就連廣東老家的父母聽說了兒子在美國搞飛機搞得“走火入魔”的消息后,深怕他債臺高筑,或者開飛機掉下來摔死,趕緊寫信讓他別搞那玩意兒了,還是回國過安生日子吧!
05
以馮如當時的機器制造和維修技術,回國混個衣食無憂是容易的。
但人沒有夢想,跟咸魚有什么區別?
馮如在給父母的回信中,鏗鏘有力地回道:“飛機不成,誓不回國!”
這飛機,我造定了!
馮如的執著和堅毅終于感動了舊金山華人,股東們沒有追債,反而又給他投資了1000多美元,馮如的事業又開展起來了!
這一次,馮如重新思考飛機設計方面的問題。
萊特兄弟發明了第一架飛機后,立刻向美國專利局申請了相關專利,任何人只要企圖制造新飛機,萊特兄弟就會向法院起訴,巨額索賠。這么一來,美國的航空技術剛起步就陷入了停滯。
反而不受美國法律管轄的歐洲,航空技術日新月異,反超了美國。
馮如在參考了歐洲人的設計方案后,對原有的設計方案進行了大膽改進,例如他將萊特兄弟的機型上的滑橇式起落架改為輪式起落架,同時重新計算了機翼和機身的比例,增大了發動機馬力。
又經過兩年的努力,“馮如1號”終于問世。
1909年9月21日——這是一個注定要被中國人記住的日子。
這一天的傍晚,馮如親自駕駛飛機,在美國奧克蘭郊外的一座小山丘上起飛,并在飛行800多米后順利著陸。
消息傳開,整個美國震驚了:一直被白人視為“劣等民族”、“骯臟愚蠢”的華人,居然也造出了飛機,而且還比美國人造的飛機強!
美國報紙對馮如的報道 稱他為“東方的萊特” 甚至稱“華人已經在
06
美國的華人更視他為中國驕傲,紛紛支持,追加投資。
一年后,性能更加先進的“馮如2號”飛機又誕生了。
1910年10月,“馮如2號”參加了舊金山舉行的國際航空飛行比賽。
成千上萬的華人紛紛來到奧克蘭觀看飛行表演。
當“馮如2號”以高度211米、時速105公里、飛行距離32公里的成績一舉奪冠時,興奮的華人觀眾中,有一位大名鼎鼎的人物——孫中山。
孫中山深深感慨:“我們中國還是大有人在的!”
從此“馮如”這個名字深深映在了他的心里,航空救國的思想,也在此時開始萌芽。
美國報紙報道馮如及其飛機的新聞 插圖是插上了翅膀的巨龍
07
馮如在大洋彼岸的聲名鵲起,很快引起了大清帝國的注意。
此時的大清正在大搞“新政”,訓練新式陸海軍。
作為新興事物的飛機,自然也引起了統治者的興趣,正式向馮如發出邀請,請他回國幫助組建大清航空隊。
1911年2月,馮如帶著自己制造的兩架飛機,和機器設備零件,乘船從美國回到了闊別十六年的家鄉。
老幺回家,父母當然開心。可馮如開心不起來。
為啥?
因為清政府讓他很失望。
08
馮如回國后,向兩廣總督張鳴岐提出在廣州舉行飛行表演,讓百姓也能見識一下飛機。
可張大人一會一個理由,就是不批準。
背后的原因,是因為張大人聽到風聲,說馮如在美國時和“亂黨孫文”有過接觸,雖然沒證據表明他加入了“亂黨”,但起碼此人在政治上的傾向存疑,還需要好好甄別一下才行。
只好委屈一下馮先生了。
馮如萬里迢迢回國,結果飛機不能飛,航空隊也不能建,想繼續改進飛機也沒條件,心里那憋屈就甭提了。
幸運的是,這股憋屈沒有持續太久。
當年10月,武昌起義爆發,一個月后,廣東宣布獨立。
剛成立的廣東革命政府邀請馮如出任廣東革命軍航空隊的飛機長。
馮如欣然接受邀請,并準備親自駕駛飛機參加北伐。
誰承想,形勢發展太快,馮如還沒來得及駕駛飛機飛出廣東的時候,宣統皇帝已經在1912年2月宣布退位,大清宣告滅亡。
中國進入了新時代,馮如想著自己心心念念的“航空救國”的夢想終于能實現了。
然而,歷史和他開了一個大大的玩笑…
09
1912年8月25日,是一個晴朗的日子,萬里無云,是適合飛機飛行的絕佳天氣。
為了讓廣州百姓盡早也看到中國人自己的飛機,馮如選擇在這一天舉行飛行表演。
一大早,廣州郊外的燕塘,擠滿著圍觀群眾‘,馮如身穿飛行夾克,頭戴飛行帽,戴著防風眼鏡,氣定神閑坐上了“馮如2號”的駕駛位...飛向了藍天。
“馮如2號”即將起飛表演前
然而,誰都沒有想到,這一次的飛行卻成為了馮如的絕唱——
就在飛機爬升時,馮如一推操縱桿,操縱桿竟發生了斷裂,飛機迅速頭朝下栽了下去。
轟隆一聲!“馮如2號”變成了一堆殘骸。
馮如身受重傷,自知自己已經被死神緊緊攥住了,拼盡最后的力氣囑咐助手們:
“勿因吾斃而阻其進取心,須知此為必有之階段也。”
然后,這位曾讓中國航空技術走在世界前列的天才,生命也就此定格在了二十九歲。
廣東革命政府將他安葬在黃花崗陵園,讓他和七十二烈士的英魂永遠相伴…
10
馮如死后,中國的航空先驅們并未停下“航空救國”的腳步,他們前仆后繼,努力推動著中國航空事業的發展。
然而,陷入了四分五裂、內戰不息的混亂狀態的中國,怎么可能有條件成為航空強國呢?
在航空工業已經進入現代大工業生產的階段時,單靠一兩個天才人物已經無法跟上世界先進水平了。
航空技術迅速被歐美趕超,并越拉越遠。
二十五年后,當日本空軍成百上千的先進飛機撲向中國時,中國連一架飛機都造不出來了…
2003年“飛機發明一百年”紀念郵票 票面左側飛機就是“馮如2號”
直到1949年后,中國的航空工業開始起步...
1956年,中國自制的第一架噴氣式戰斗機飛上藍天...
2024年12月26日,全球第一款第六代戰機首飛成功...
標志著中國在航空領域取得歷史性突破,終于站上了世界之巔。
馮如帶給中國人的航空強國之夢,在這一刻實現了!
起飛吧,中國!
參考文獻:《中國航空史》、《馮如評傳》、《中國近代愛國者百人傳》、《走出國門:前驅先路的中外交往與文化交流的使者》、《空軍與辛亥革命》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.