01

光緒九年（1883年），廣東恩平縣，一個非常貧寒的農村家庭，誕生了一個小男孩，名叫馮如。

在他之前，爸媽生了四個男孩，全部夭折。

馮如就成了爸媽的心頭肉。

即使很窮，也想盡辦法要送他進私塾讀點書。

廣東是當時最早接觸西方工業(yè)文明的地方，馮如出生的時候，恩平已經(jīng)有了用機器生產(chǎn)的近代化工廠。

馮如也是個天生的理工男，私塾里只教三字經(jīng)、千字文之類的，他自己卻能無師自通，琢磨出各種機器模型。

十二歲這年，家里來了個親戚——早年漂洋過海去美國舊金山謀生的舅父，回國探親，跟小馮如講了很多美國的事情，很多神奇的東西，什么汽車、電梯、電話、電燈…

這一下，家鄉(xiāng)的那點工業(yè)文明突然變得不香了。

馮如鬧著要跟舅父去美國，爸媽當然舍不得這個老幺，更何況他才十二歲。

但架不住兒子心如磐石，最終只得含淚將兒子送上了離家的輪船。

馮如從此開始了在美國十六年的傳奇生涯。

02

十九世紀末的美國，已在經(jīng)濟總量上超過英國，成為了世界第一經(jīng)濟大國，工業(yè)蓬勃發(fā)展，科技發(fā)明層出不窮。

這對于馮如來說，簡直是到了知識的天堂！

可這天堂，卻是華人的地獄！

此時的美國連續(xù)出臺了多項“排華”法案，華人在美國成為了被人歧視、欺負的群體。

原因說起來也很讓人無語——因為華人太勤勞，工資又低，搶了白人的工作崗位。

加上中國貧窮落后，白人認為華人是一群“愚蠢骯臟的老鼠”。

白人心情不好，就可能在街頭隨機找個華人暴打一頓，警察也不管。

這樣的氛圍中，小馮如先在舊金山一所教會里做勤雜工...

一邊艱難地生存著，一邊努力學習英語...

五年之后，馮如獲得了到紐約進機器制造廠打螺絲的機會。

盡管白人工長態(tài)度惡劣，每天都要用惡毒的語言“問候”馮如，盡管每天工作時間長達12個小時，盡管馮如的工資比同一工種的白人要低三分之一甚至一半，但馮如依然非常珍惜在廠里工作的機會，因為這能夠讓他接觸到各種機器設備。

他白天上班打螺絲，下班挑燈自學...

兩年后，馮如已經(jīng)可以自己制造一些簡單的機械設備了，有的甚至做得比美國人還好。

就在他苦苦思索自己到底研究哪種機器，最適合達成富國強兵的目標時，

1903年12月17日，世界上第一架飛機——飛行者1號，脫離了地面，雖然只飛了200多米遠，但是人類歷史上第一次有動力、可操縱的機械飛行。

這個消息經(jīng)由美國各大媒體傳遍了北美大陸。

馮如從報紙上看到了萊特兄弟的飛機試飛成功的消息，思路一下子打開了，我要造飛機！讓中國人也插上翅膀飛上藍天！

03

其實，就算是當時的美國人，絕大部分也不相信這新鮮玩意兒能有多大的用處——飛得還不如一棟民房高，速度不如自行車，飛行距離更是短得可笑，與其說是個偉大發(fā)明，不如說是個有趣的玩具。

但馮如卻敏銳地意識到，這將是落后的中國在軍事上實現(xiàn)“彎道超車”的絕佳機會！

道理很簡單——

無論陸軍還是海軍，歐美列強經(jīng)過近代數(shù)百年時間，都已經(jīng)發(fā)展得相當成熟，中國要在傳統(tǒng)的陸海軍領域趕超歐美列強，短時間內沒有可能。

而航空這個剛剛誕生的新領域，大家的起跑線是一樣的。

而且飛機制造在當時來說技術要求相對較低，還屬于手工作坊階段，成本跟戰(zhàn)艦、重炮也不可同日而語，只要中國人在這個新領域下功夫，完全可以走到歐美的前面！

下定這個決心，馮如開始埋頭學習。

從圖書館找來各種飛行書籍，研究基本空氣動力學原理...

經(jīng)過兩年多的知識準備，馮如認為，可以開始動手制造飛機了。

1906年，他從紐約辭職，回到華人集中的舊金山，開始到處宣傳自己的飛機制造計劃，希望華人踴躍投資參股。

可誰能信？你看火車輪船電報電燈，哪一樣是咱中國人發(fā)明的？你馮如說要造，就能造出比萊特兄弟更好的飛機？

馮如口水都說干了，好不容易募集到了1000美元的股金，在舊金山以東的奧克蘭市開始了制造飛機的艱苦歷程。

04

資金有限，條件非常艱苦，馮如就和助手兩個人一起住在一間8平米的小破屋里。

小破屋既當生活空間，又當工作室。

生活條件再苦，也擋不住馮如為祖國制造出飛機的決心。

經(jīng)過一年多的努力，第一架飛機終于出來，馮如激動地親自駕駛起飛，可飛起來沒多高就一頭栽了下來。

所有的努力全部瞬間歸零！

這沉重打擊還沒過去幾天，馮如的工作室又遭了火災，連個睡覺的地方都沒有了！

大家更不相信華人也能造出飛機了。

就連廣東老家的父母聽說了兒子在美國搞飛機搞得“走火入魔”的消息后，深怕他債臺高筑，或者開飛機掉下來摔死，趕緊寫信讓他別搞那玩意兒了，還是回國過安生日子吧！

05

以馮如當時的機器制造和維修技術，回國混個衣食無憂是容易的。

但人沒有夢想，跟咸魚有什么區(qū)別？

馮如在給父母的回信中，鏗鏘有力地回道：“飛機不成，誓不回國！”

這飛機，我造定了！

馮如的執(zhí)著和堅毅終于感動了舊金山華人，股東們沒有追債，反而又給他投資了1000多美元，馮如的事業(yè)又開展起來了！

這一次，馮如重新思考飛機設計方面的問題。

萊特兄弟發(fā)明了第一架飛機后，立刻向美國專利局申請了相關專利，任何人只要企圖制造新飛機，萊特兄弟就會向法院起訴，巨額索賠。這么一來，美國的航空技術剛起步就陷入了停滯。

反而不受美國法律管轄的歐洲，航空技術日新月異，反超了美國。

馮如在參考了歐洲人的設計方案后，對原有的設計方案進行了大膽改進，例如他將萊特兄弟的機型上的滑橇式起落架改為輪式起落架，同時重新計算了機翼和機身的比例，增大了發(fā)動機馬力。

又經(jīng)過兩年的努力，“馮如1號”終于問世。

1909年9月21日——這是一個注定要被中國人記住的日子。

這一天的傍晚，馮如親自駕駛飛機，在美國奧克蘭郊外的一座小山丘上起飛，并在飛行800多米后順利著陸。

消息傳開，整個美國震驚了：一直被白人視為“劣等民族”、“骯臟愚蠢”的華人，居然也造出了飛機，而且還比美國人造的飛機強！

美國報紙對馮如的報道 稱他為“東方的萊特” 甚至稱“華人已經(jīng)在

06

美國的華人更視他為中國驕傲，紛紛支持，追加投資。

一年后，性能更加先進的“馮如2號”飛機又誕生了。

1910年10月，“馮如2號”參加了舊金山舉行的國際航空飛行比賽。

成千上萬的華人紛紛來到奧克蘭觀看飛行表演。

當“馮如2號”以高度211米、時速105公里、飛行距離32公里的成績一舉奪冠時，興奮的華人觀眾中，有一位大名鼎鼎的人物——孫中山。

孫中山深深感慨：“我們中國還是大有人在的！”

從此“馮如”這個名字深深映在了他的心里，航空救國的思想，也在此時開始萌芽。

美國報紙報道馮如及其飛機的新聞 插圖是插上了翅膀的巨龍

07

馮如在大洋彼岸的聲名鵲起，很快引起了大清帝國的注意。

此時的大清正在大搞“新政”，訓練新式陸海軍。

作為新興事物的飛機，自然也引起了統(tǒng)治者的興趣，正式向馮如發(fā)出邀請，請他回國幫助組建大清航空隊。

1911年2月，馮如帶著自己制造的兩架飛機，和機器設備零件，乘船從美國回到了闊別十六年的家鄉(xiāng)。

老幺回家，父母當然開心。可馮如開心不起來。

為啥？

因為清政府讓他很失望。

08

馮如回國后，向兩廣總督張鳴岐提出在廣州舉行飛行表演，讓百姓也能見識一下飛機。

可張大人一會一個理由，就是不批準。

背后的原因，是因為張大人聽到風聲，說馮如在美國時和“亂黨孫文”有過接觸，雖然沒證據(jù)表明他加入了“亂黨”，但起碼此人在政治上的傾向存疑，還需要好好甄別一下才行。

只好委屈一下馮先生了。

馮如萬里迢迢回國，結果飛機不能飛，航空隊也不能建，想繼續(xù)改進飛機也沒條件，心里那憋屈就甭提了。

幸運的是，這股憋屈沒有持續(xù)太久。

當年10月，武昌起義爆發(fā)，一個月后，廣東宣布獨立。

剛成立的廣東革命政府邀請馮如出任廣東革命軍航空隊的飛機長。

馮如欣然接受邀請，并準備親自駕駛飛機參加北伐。

誰承想，形勢發(fā)展太快，馮如還沒來得及駕駛飛機飛出廣東的時候，宣統(tǒng)皇帝已經(jīng)在1912年2月宣布退位，大清宣告滅亡。

中國進入了新時代，馮如想著自己心心念念的“航空救國”的夢想終于能實現(xiàn)了。

然而，歷史和他開了一個大大的玩笑…

09

1912年8月25日，是一個晴朗的日子，萬里無云，是適合飛機飛行的絕佳天氣。

為了讓廣州百姓盡早也看到中國人自己的飛機，馮如選擇在這一天舉行飛行表演。

一大早，廣州郊外的燕塘，擠滿著圍觀群眾‘，馮如身穿飛行夾克，頭戴飛行帽，戴著防風眼鏡，氣定神閑坐上了“馮如2號”的駕駛位...飛向了藍天。

“馮如2號”即將起飛表演前

然而，誰都沒有想到，這一次的飛行卻成為了馮如的絕唱——

就在飛機爬升時，馮如一推操縱桿，操縱桿竟發(fā)生了斷裂，飛機迅速頭朝下栽了下去。

轟隆一聲！“馮如2號”變成了一堆殘骸。

馮如身受重傷，自知自己已經(jīng)被死神緊緊攥住了，拼盡最后的力氣囑咐助手們：

“勿因吾斃而阻其進取心，須知此為必有之階段也。”

然后，這位曾讓中國航空技術走在世界前列的天才，生命也就此定格在了二十九歲。

廣東革命政府將他安葬在黃花崗陵園，讓他和七十二烈士的英魂永遠相伴…

10

馮如死后，中國的航空先驅們并未停下“航空救國”的腳步，他們前仆后繼，努力推動著中國航空事業(yè)的發(fā)展。

然而，陷入了四分五裂、內戰(zhàn)不息的混亂狀態(tài)的中國，怎么可能有條件成為航空強國呢？

在航空工業(yè)已經(jīng)進入現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的階段時，單靠一兩個天才人物已經(jīng)無法跟上世界先進水平了。

航空技術迅速被歐美趕超，并越拉越遠。

二十五年后，當日本空軍成百上千的先進飛機撲向中國時，中國連一架飛機都造不出來了…

2003年“飛機發(fā)明一百年”紀念郵票 票面左側飛機就是“馮如2號”

直到1949年后，中國的航空工業(yè)開始起步...

1956年，中國自制的第一架噴氣式戰(zhàn)斗機飛上藍天...

2024年12月26日，全球第一款第六代戰(zhàn)機首飛成功...

標志著中國在航空領域取得歷史性突破，終于站上了世界之巔。

馮如帶給中國人的航空強國之夢，在這一刻實現(xiàn)了！

起飛吧，中國！

參考文獻：《中國航空史》、《馮如評傳》、《中國近代愛國者百人傳》、《走出國門：前驅先路的中外交往與文化交流的使者》、《空軍與辛亥革命》