經過多項檢查，若溪確診輕度抑郁癥和中度焦慮癥。作為一名應用心理學博士、從業超過10年的心理咨詢師，她感到晴天霹靂。但也因此，她更對這些病癥有了更深入的心理體驗——“千萬不要聽到誰得抑郁癥就沖到TA家里，妄圖把對方的生活背在身上。那樣不但幫不到患者，還可能摧毀自己。”

踏入新的一年，曾經的“元氣少女”趙露思的健康狀況備受關注——照片里的她，看起來憔悴無力。她發長文回應，承認自己患上抑郁癥。
回顧過去五年，趙露思表示自己不夠重視心理問題。起初，她嘗試用自責的方式來處理抑郁情緒；后來受家人離世等事件影響，而未能持續治療。去年以來，她的身體出現頻繁眩暈、關節疼等抑郁癥軀體化癥狀，嚴重時連吃飯走路都成大問題。
抑郁癥早已不是陌生小眾的疾病。《2022年國民抑郁癥藍皮書》數據顯示，目前我國患抑郁癥人數超過9500萬，這意味著每14個人中就有1個抑郁癥患者。然而，從了解病癥到積極治療，兩者間存在著較大的差距。據統計，在一年內被診斷為抑郁障礙的患者中，僅有9.5%曾接受過衛生服務機構的治療。
抑郁癥并不是簡單的情緒感冒，也無法吃三五天藥就立即恢復。一旦患上抑郁癥，身心會遭受什么樣的磨難？如何與抑郁癥患者溝通相處，從而避免對方走向不可挽回的狀況？一些流行的心理詞語，比如原生家庭，為什么更可能把人困在認知的死胡同里？
心理咨詢師若溪接受了新周刊記者采訪。在新近出版的《自我的重建》一書中，她講述了自己4年間3次患上抑郁癥并最終康復的經歷。從治療師與患者的雙重視角，若溪勇敢地剖析了自己在康復路上踩過的“坑”，分享了自己劫后余生的欣喜。

《自我的重建》 若溪 著 中信出版社·心理分社，2025-1

“你就學心理學的， 咋就患上了抑郁癥？”
北京某身心疾病科室里，醫生說：“你一看就很焦慮。”若溪連忙否認：“沒有，我挺好的”。
在醫生的要求下，若溪深深吸氣，又緩緩吐氣。她這才發現之前自己一直聳著肩。對于這名二胎媽媽來說，放松的感覺久違到有點陌生。由于孩子長濕疹鬧覺，她已有兩三年沒睡過一個整覺，當天看醫生是為了開輔助睡眠的藥品。
經過多項檢查，若溪確診輕度抑郁癥和中度焦慮癥。作為一名應用心理學博士、從業超過10年的心理咨詢師，她感到晴天霹靂。“以前抑郁癥這個名詞，只會出現在書本里和一些（來面診的）個案討論上，怎么會落到我的頭上？”
這些年的生活場景一股腦涌現。在同齡人當中，若溪儼然 “人生贏家”——在公司里頭，頂著專業光環，身兼重點高校心理咨詢師一職；在家庭中，她兒女雙全。這位運動達人自認身體不錯，一年下來不曾感冒，還常慶幸自己長期失眠也不耽誤任何事。

走出抑郁癥后，心理咨詢師若溪更注重生活的張弛有度。（圖/受訪者供圖）

事情沒耽誤，就是誤了自己。若溪在“雞”娃和“雞”自己之間往返跑，每天一睜眼就是忙于照料家人和工作。確診后，她才意識到之前自己一直處于應激狀態。“哪里是我身體好，是身體在調動所有的能量，讓我應付生活而已。不是沒有病，而是不敢病。”
既然有病，就得吃藥。拿著治療抑郁癥的藥品，若溪猶豫不決——藥，吃還是不吃？她認真閱讀了所有藥品的說明書。經過一輪思想斗爭，若溪第一次吃抗抑郁藥是含著淚吞下去的。她形容當時像極了“宮斗劇里被迫服毒的情節”。
嚴格遵照醫囑，她晚上總算能睡上整覺。突然，她的藥被家人扔掉了，因為家屬比她更難以接受她患有抑郁癥的事實，甚至質問：“你就學心理學的，咋就患上了抑郁癥？”
無論如何，若溪還是選擇相信醫生，再次跑去掛號開藥。她打通精神分析師的電話，開始一周多次的心理咨詢。“藥物治療、心理治療，就像墊在我腳底下的兩塊磚石，讓我不被抑郁的沼澤完全淹沒。”若溪說道。

“你要堅強”是最無效的一句話
四年來經歷三次抑郁癥，從輕度到中度，再到重度，若溪經受了不同軀體癥狀的煎熬。抑郁癥看似是心理問題，實際會影響患者的內分泌系統、自主神經系統等，從而影響到整個身體的運行。若溪解釋：“身體是心靈安放的一個場所。如果這個場所的物質基礎出了問題，或者精神系統出了問題，彼此都會相互影響的。”
她說，很多癥狀除了患者本人，其他人很難覺察到。初次確診，若溪感到自己思維明顯變慢，判斷力驟然減退，站在衣柜前半小時，硬是挑不出一件能穿去買菜的衣服。抑郁癥還影響到她的手眼協調能力，她打了20多年網球，突然發球時卻連拋都拋不直。有時候，血液上涌所造成的強烈窒息感或者自殺的念頭，會像閃電那樣突然來襲，使她感到如臨深淵。

若溪酷愛打網球，曾教會身邊十多位朋友打網球。（圖/受訪者供圖）

這些復雜的身心處境，她無法奢望所有人都能理解。一名親人曾對若溪說“要勇敢堅強一點”，鼓勵她每天要有計劃，每完成一項就打鉤。當時聽到這些所謂的鼓勵和日程，她覺得自己快要窒息了。經過親測，若溪發現，對抑郁癥患者最無效的一句話是“你要堅強”。
對于這些不明所以的質疑，若溪會主動遠離。與此同時，她倍加珍惜愿意陪伴自己走過康復路的親朋。70多歲的媽媽從老家來到北京，騎著自行車送孫輩上學。哥哥下了班跨半座城，跑來給她做飯。閨蜜二話不說領著她到郊區散心，耐心陪她重新開始練習網球基本動作。一位朋友幫她整理了亂糟糟的客廳和衣柜，使當時判斷力告急的若溪松了口氣。
回過頭來看，若溪感恩這些仗義相助，而且欣喜大家在幫助時注意了相處的邊界。

抓住老天爺給的提醒
與抑郁癥抗爭的過程中，若溪深刻認識到抑郁癥并非現代社會的產物。早在《黃帝內經》中就有類似的“情志病”的記載。隨著物質文明的極大豐富，人們在解決了基本的生存問題后，開始有更多的時間關注內心的感受，抑郁癥也逐漸浮出水面。
十多年的心理咨詢工作中，若溪遇見各種各樣的來訪者。在她看來，比較完美主義、事事都要做到最好，一遇到困難就自我反思，這樣的性格可能會增加抑郁易感性，患病概率會大一些。然而，抑郁易感不等于必然會得抑郁癥。
在人均內卷的職場里，領導PUA疊加自我PUA非常常見，有網友感嘆“現在但凡上進點的朋友都抑郁了”。若溪把快節奏的都市生活比作高壓鍋，而人就好比這高壓鍋里的排骨。若壓力不是特別大時，人能夠承受，打開鍋，里面依然是排骨；如果壓力過大或者持續時間過長，排骨就會全部粉碎。
從抑郁癥逃出來后，若溪學會時刻評估自己的壓力承受范圍，留意睡眠、體重和毛發生長等情況。“老天爺無時無刻不在給提醒，只不過我們（未必）接收得到。在高速運轉的社會里，沒有這種覺知，就像盲人騎瞎馬走在懸崖邊上。”

抑郁癥康復后，若溪選擇離開壓力滿滿的大城市，到云南開啟新生活。（圖/受訪者供圖）

對自我的覺知，聚焦當下，也重啟對過去的回顧。初犯抑郁癥的時候，若溪就不住反思自己得抑郁癥的原因。她和精神分析師一起，重訪了自己的童年、學生時代和婚后生活的記憶，像剝洋蔥那樣回溯性格和認知的源頭。
幼時安全感缺乏的經歷催化了若溪部分的抑郁易感特質，但是她不愿意簡單地把鍋扣在“原生家庭”上面。她認為社會流行的“原生家庭”概念，容易讓人陷入‘完美父母’的錯誤假設，把問題完全歸咎在外。父母會有錯，但也不能忽略他們的初心與局限。“我們沒辦法重新活一遍，但是我們可以修改自己的內心對世界的認知。”
別人看來若溪被抑郁癥反復折磨，但是她卻認為抑郁癥是一份禮物，給了她重建自我的機會。“以前自認為世界離不了我，其實離開了我，世界照樣轉。那么，我就把自己先照顧好，才有可能去關照我愛的人和愛我的人。” 劫后重生，若溪知道了自己身體和精神的極限，她重新找回生命中的陽光和灑脫。

Q&A
新周刊：演員趙露思發微博承認自己從2019年開始有情緒方面的問題，直到去年出現明顯的抑郁癥軀體化癥狀。作為朋友，觀察到對方的哪些癥狀需要表達關心？
若溪 ：曾經和你有很多交流的人，突然不怎么交流，信息也不怎么回。換句話說，TA與人溝通的方式發生了很大變化。這可能是第一個信號。
第二個信號是抑郁癥到一定程度會呈現出“抑郁樣貌”。 大概有兩個極端，一個是突然變瘦，體重驟減10斤以上，皮膚失去光澤，臉頰凹陷，眼神渙散。另一個可能是由于暴飲暴食，體重短時間內劇烈增長。這種“抑郁樣貌”很可能是內分泌系統紊亂導致的。

（圖/《以家人之名》）

還有一些輔助的信號，比如經常出現嚴重失眠，言語里透著悲觀，甚至把平時珍視的東西拿去送人，仿佛要跟這個世界告別。親朋身上出現這些信號，就要小心。
新周刊：第一次患抑郁癥時，你的確診結果是“輕度抑郁癥與中度焦慮癥”。抑郁情緒、抑郁癥與焦慮癥，這三者之間有什么區別？
若溪 ：抑郁情緒是一種情緒。別看它和抑郁癥差一個字，性質卻是完全不一樣的。
抑郁情緒是人一生中或多或少經歷的，比如受到某個事件打擊，然后心情比較低落，但是能恢復過來。抑郁情緒也不會導致一些軀體性癥狀。
抑郁癥是一種身心功能的紊亂，還會導致軀體化癥狀。第一個特征是情緒低落，第二個特征是伴隨思維減慢，第三個特征是行動減少。我很喜歡打網球，但抑郁癥發作時就不想去打球。這三點持續超過兩周沒恢復，較容易被診斷為抑郁癥。
當然，從醫學上，抑郁癥的診斷還有很多測量方式，比如腦電圖、血液生化、焦慮抑郁量表等。醫生會綜合這些結果，才會診斷這個人是不是有抑郁癥。
抑郁癥患者大多有輕重程度不一樣的焦慮癥。患有焦慮癥的人時時像熱鍋上的螞蟻，為一些還沒發生但可能發生的事兒而擔憂，去做很多不必要的預防。
新周刊：提起吃藥，不少人會擔心藥物產生的副作用。患有抑郁癥就得吃藥嗎？不吃藥可以嗎？
若溪 ：如果醫生判斷要吃藥，就大膽地吃，這不是什么洪水猛獸。為了寫作《自我的重建》，我也采訪了一些醫生，了解到抗抑郁藥已進入到第四代，比原有的藥效果增強，同時副作用減少了。
服藥是為了讓我們的身體不掉入惡性循環，但是能不能有效，則是后話。研究數據表明，只有不到1/3的人對抗抑郁藥敏感。就算每個抑郁癥患者都遵醫囑服藥，也僅有1/3左右的人能有明顯的療效。

（圖/《年少日記》）

有病就治療，不必過度把吃不吃藥的責任放到自己身上。
新周刊：抑郁癥患者的服藥周期是怎樣的？什么情況下才是最合宜的停藥時間點？
若溪 ：一個抑郁癥病人從吃上藥到最后能夠停藥，最快的時間至少兩年。抑郁癥本來就是多年慢慢形成的疾病，所以病去也像抽絲，得慢慢來。
人們容易有一個誤區，我都吃上藥了，甚至連吃5天，怎么沒見變化？對不起，精神科的藥物不是說你吃了馬上就有效果。這藥得在身體代謝力儲存到一定量，通常至少半個月至一個月可能才會起作用。
服藥中途，病人提前自己減藥或者停藥，這是非常危險的。它會有一個戒斷反應，嚴重的會損傷神經。
新周刊：要是終身吃藥，咋辦？
若溪 ：我經歷了兩次抑郁癥復發。醫生告訴我，要是出現第三次復發，我基本上要終身服藥。這話乍一聽很可怕，但慢慢就釋懷了。高血壓、糖尿病不也得終身服藥嗎？要是真要終身服藥，我就把自己當作得了慢性病。只要能保持心理健康、能做想做的事，服藥就服藥。
新周刊：身邊患有抑郁癥的朋友常會自責，大家都在上班上學，為什么偏偏就我患上抑郁癥。抑郁癥患者如何在追溯抑郁癥成因的同時，又不陷入自責當中？
若溪 ：自責大可不必。如果是我主觀原因導致某個事情，我需要反省，也會自責。但是得抑郁癥是我們主觀想要的嗎？肯定不是。我們都希望自己健康，所以我覺得這個“自責”某種程度上也反映出這人的思維習慣。這也是抑郁的一個蛛絲馬跡。

（圖/《一點就到家》）

我剖析過自己患上抑郁癥的原因，第一個是我從小怎樣被養育。我沒有辦法去決定我生在什么樣的家庭、有什么樣父母。

第二個原因是我成年后所處的高壓環境。成年環境里頭，我會選擇自己生活的城市，但是這個城市會以什么樣的環境來影響我，也不是我自己能夠決定的。
第三個原因，我經常遇到降低我自尊的一些事件和說法，那更不是我自己愿意的。所以我覺得自責大可不必，反思可以，但是我們沒有義務要去為其他人的錯誤買單。
新周刊：發現身邊親朋患有抑郁癥，普通人與患者溝通時應該注意什么？
若溪 ：如果身邊有人患有抑郁癥，在言語上不要想著去鼓勵TA。當你鼓勵TA“把自己打扮漂亮一點”，其實TA聽到的是自己的不堪。給他打氣加油也可能帶來新的壓力，因為他會怕辜負朋友的一番好意，讓自責感變得更重。
真能支持到我的，是哥哥當時說的一句話：你不用堅強，只需要按你自己的喜好，去放松休息就可以了。聽到這個話，我覺得終于有人懂我了。

（圖/受訪者供圖）

不需要去鼓勵他，他知道在當時的情況下能做什么，也請相信他自己的判斷。如果他想逛街就陪他逛街，想發呆就讓他發呆，想旅游就幫他訂票，僅此而已。
新周刊：人這一輩子里，難免會碰到工作家庭等麻煩事件集中爆發的情況。抑郁癥康復者面臨新的壓力時，需要注意什么？
若溪 ：生活每天都有事情要面對，但是關鍵是我變了。當我的認知變了，我對世界的解讀也變了。
以前孩子要手機，我不給他，孩子會哭鬧，以前我會覺得很煩。看起來是因為他哭鬧才引起我的煩，我要調動能量去安慰他，要么滿足他，他要么拒絕他。我把這件事看作一個亟待解決的問題。
現在我的認知變了，我不再把孩子哭鬧看作一個麻煩或者問題。孩子哭鬧，我會覺得他有需求要表達，那就哭鬧一會兒。我心里沒有兩個勁兒在較量了。
真正高妙的是（想辦法）讓這些情緒不產生。現在生活里各種事情，不會像之前那樣很容易激起我的情緒。河流的河道改變了，水的流向自然也就改變了。

認知改變后，若溪的生活狀態也隨之改變。（圖/受訪者供圖）

新周刊：我的朋友是部門主管，一名下屬患有抑郁癥，他會突然發個消息，就把工作放下不管去休息了。朋友想體諒下屬，但公司并沒有任何制度能支持。什么樣的社會和企業氛圍，更有利于減少抑郁癥的發生？

若溪 ：一個人還在公司上班，但他的工作能力消失，或者他拒絕工作，我把這個現象叫作“非戰斗性減員”。對于主管或者企業主，這是一件非常頭疼的事兒，一方面工作需要有人干，另一方面又擔心員工萬一自殺，可能對企業造成毀滅性打擊。
我身邊有一個事件，也許可以參照。我閨蜜的公司有一個能干的年輕主管，抑郁后想要辭職。閨蜜想挽留這名主管，自掏腰包讓他來我的民宿住了一段時間。
來到民宿，他每天跟著我生活。我修剪枝葉，他就遞剪子；我照顧小狗，他就拿狗糧。沒有刻意的開導，他的眼神卻慢慢有光彩了。住了10多天，他說可以回公司接著上班了。

暫時離開壓力源，感受鮮花與陽光。（圖/受訪者供圖）

我只是給了一個物理空間，使他從倍感壓力的地方出來。然后，每天生活還在繼續，僅此而已。
如果發現員工因心理疾病而想要辭職，企業主首先要把員工的壓力降下來，而非把人家開除。第二個是讓對方選擇一些能休息的環境，給他一定的時間。當然，企業也不能無限地等下去。
如果抑郁的員工因這次的“劫難”而對自我有了思考和成長，回到原來的崗位，也許能發揮更好的作用。

編輯 Felicia 題圖 受訪者供圖 校對 遇見 運營 系和