明天下午六點，畢加索、莫迪里阿尼等大師的61幅畫作，將在黃浦江畔的百年建筑里送走最后一批觀眾，隨后被裝箱打包運走。

與此同時，東一美術館宣告暫停。

這座只有3層的小小美術館，曾是上海最重要的西方藝術展館之一，過去5年帶給許多人審美啟蒙，在米其林餐廳和奢牌林立的商業氛圍里帶來了不一樣的藝術氣息。

為了給它最后的告別，我這兩天專門又去看了一遍“畢加索、莫迪里阿尼與現代藝術展”。跟我一樣來道別的人有不少，來自海內外的觀眾們駐足于兩位畫家的真跡前，流連忘返。

策展動線一如既往地流暢，打光能看出是精心設計的，基本都反光在畫框上，不會影響到對畫作本身的欣賞。

作為“閉館福利”，最近特別增設了4場館長特別展覽。館長謝定偉幽默又接地氣，扎扎實實地講了兩個多小時，他坦言，上海的展覽太卷了，“想休息一下”。

還記得5年前，這座美術館曾以“莫奈《日出·印象》”掀起觀展狂潮，20元的語音導覽賣出140萬元的紀錄，成為現象級文化事件。

當時中山東一路（外灘）排隊排得像春運，有觀眾在莫奈展上反復觀展七次，從“看熱鬧”進階為“看門道”。

展廳內臨摹畫作的年輕人、戴著導覽耳機凝神細聽的長者，構成上海城市美學的生動切面。

謝館長，也是天協文化的創始人，從15年前就把海外印象派大作，引進到上海。

2011年的畢加索中國大展、2014年的印象派大師-莫奈特展、2015年的印象派大師-雷諾阿特展、2016年的蓬皮杜藝術中心現代藝術大師展、2019年的西方繪畫500年……以上羅列的展覽，背后都有天協文化的身影。

東一美術館的撤離，折射出民營美術館的生存困境：高昂的借展費、保險成本與場館維護費用，需靠票房與衍生品艱難平衡。

2011年的畢加索展，每張門票賣80~120元，在當時已算是天價，開展85天售票20萬張，但最后除去300萬元的場租費，依舊是虧損。

如何平衡內容與盈利，這是民營美術館無法逃避的難題。

不過幸好，閉館并非終點。

館長謝定偉透露，天協文化正尋找新場館，與烏菲齊美術館的五年合作計劃也將延續；外灘的亞細亞大樓也或將迎來新的運營方。

東一美術館如同民營美術館的縮影，它證明了商業與藝術并非對立，也提醒著城市：文化的繁榮不僅需要“頂流”展覽，更需構建多元生態。

當我走出中山東一號，延安路畔散發著老城廂的煙火氣，或許這正是美術館留給城市最持久的禮物。