劉戀

(武漢大學社會學院)

筆者的家鄉位于川東農村，通過這次回鄉，最深刻的感受是當前村莊公共性的消失及其對個人生活的影響。

事件一：一場滅火事件的觀察

老家農村的過年習俗中，有大年初一吃完早飯去掛墳的規矩。因為當前農村的荒草特別多，而不少墳地周邊都是荒蕪地帶，枯草尤其多，在年前，村干部們就告訴小組長，要警惕過年期間掛墳可能引起火災的危險。

大年初一中午，回鄉掛墳的一名中年男子不小心將墳地周邊的枯草點燃，該小組組長發現后立馬叫了2個人前去撲火。因為發現得及時，且周邊沒有高大樹木，參與撲火的3個人和掛墳者很快就將火撲滅。過去，該組有一樹林起火，有不少村民主動前去滅火，后來消防隊趕來將火撲滅，政府給這些主動參與滅火的人每人100元的現金獎勵，部分還未趕到救火現場的群眾因為有主動參與的表現，也得到了現金獎勵。因此，在年前的宣傳中，村里也沿用了上次的獎勵機制，表示如果村民發現有起火現象，參加滅火的都可以拿到100元的獎勵。

該組長在趕去滅火時，就打電話給自己的妻子，讓其加上家人一起來撲火。待其妻子帶著家人前往火災現場時，發現現場已經有了20余人，而火勢早已撲滅。在現場的村民多為該組組長的親友，少數是墳地周邊的住戶。對于姍姍來遲的自家人，該組組長仍將其名單加進救火人員中。最后，實際提交上去的名單人數有18人，但實際參與撲火的僅是最早趕往現場的3人加上引起火災的掛墳者。

在該事件發生的隔日，有村民對該組長的行為進行討論，認為該組長的行為不合理，但理由并不是該組長為謀好處私加名單，而是該村民了解到，掛墳者是本村代理書記的戰友。火勢撲滅后，代理書記的意見是，本是小火，干脆就免了罰款。但是組長不同意，堅持要罰款——該罰款就用來給參與撲火的人作獎勵，這是之前村里已經發出來的通知，不可輕易作廢。該村民認為：代理書記的官比組長大，作為組長怎么能不給代理書記面子呢？

在村民們心中，村干部也是官，也是有權力的，也是會貪污的，但是他既然是官，平時做事就得給他們面子。同時，一旦自己當了官，哪怕是小小的村干部、小組長，也是可以以權謀私的。

雖然這一觀察可能具有片面性，但是盡管該組長的行為是公開的，也并未受到村莊內部的道德譴責，村民們多只在私底下譴責這類以權謀私的現象，并表示自己作為老百姓對這些現象是無可奈何的。川東作為人口流出地區，村莊的空心化嚴重，村莊內的道德規范已經瓦解，對于村干部乃至小組長的不合理行為，也沒有公共的力量進行抵抗。

事件二：一場走人情的體驗

走人情是中國人的普遍體驗。從10余年前開始，川東農村的村民們逐漸將人情操辦從農村包席改為城里的酒樓包席，尤其是婚壽喜宴，都在城市酒樓操辦。但仍有部分老人，出于傳統和節約成本的考慮，在農村請人辦席。在我的老家，如果是在農村辦席，一般要吃三天。第一天一般只有鄰居和親近的親戚才會來，但也有5桌及以上的客人。第二天是正席，如果時間允許，多數客人都會在該天吃三餐，中午一餐又是最重要的。第三天則主要是吃前兩天沒上完的剩菜，僅有少數新鮮菜，這也可減少浪費。由于食材多是自己種植或在鄰居家采買——現在市場化水平也高了不少，除了廚師要請人，其余洗碗、上菜的工作由親戚鄰居幫忙，因此雖然城市包席只有三餐（喜日前一晚的晚餐和當天的午餐、晚餐），而農村包席有三天，但整體的成本是農村包席更低。

今年回家，僅遇上一家老人祝壽要在農村辦包席。辦包席雖然成本略低，但是要耗費的人力更多，主人家尤其辛苦。如果不是碰上過年、國慶等節假日，家里人口稍多，能幫忙的鄰居親戚也稍多，現在一般是不會在農村辦席的。在農村的包席上，據筆者觀察，不同的人群有不同的體驗。

體驗感最好的是老年人，主要有以下原因。一是留守在農村、方便來參加農村包席的主要是老人們。中青年人雖然過年過節會回老家，但也多在縣城有房，或因為不習慣農村生活方式，而多居住在城里。因此，要來參加農村包席，就需要開車、坐車趕回來，在交通上不太方便。多數居住在城里的中青年人也就只有正席那日會趕回來吃飯。而多數老人仍居住在農村，距離主人家比較近，走路就可以到達，交通方便，參與成本低。二是老人們對村莊歷史最熟悉、對村莊人口最了解，和主人家都有深厚的了解或感情，愿意來參加主人家的喜事。而許多外出的中青年對村里人家不熟悉，或多年不來往，來參加人情主要是基于過去的來往，遵循的是“還人情”的邏輯，參與意愿相對較低。三是老人們在坐席的時候能最大范圍地和過去的熟人接觸，可以豐富平時空心化村莊的無聊的社交生活。村莊老人們多會相聚在此，他們彼此之間也很熟悉，有話可聊，因此農村包席這一場合上的社交是他們的舒適圈。相比之下，年輕人在這個場合則顯得局促和尷尬，因為他們既不認識村里的長輩，也不熟悉村里的同輩，和誰交往都尷尬。

在人情來往中的不同體驗正顯現出了當前城鄉流動下村莊內部的公共性、熟人社會的性質在新一代人中的瓦解。相比于經歷過集體時期、生活經歷集中在村莊和家庭的老一輩來說，年輕一輩的個體化和現代化使得他們雖然在身份和關系上仍屬于村莊內部的一員，但其生活和觀念已經脫離了村莊，不再有公共意識和集體意識。因此，在這種本應是熟人社會的場域下，他們仍顯得格格不入，不少的年輕一代也就直接選擇了退出村莊的人情圈，以回避這樣的尷尬場合。

事件三：一次對家庭生活的反思

今年過年回家，相比于過去，更多地和爸媽相處、溝通，也更多地和親戚溝通，在這些相處中，自身也反映出了過去不少的問題。

過去，作為子女和大家庭的一員，總是在觀察父母、親人之間的互動，對于親人間的小糾紛、爸媽之間的小矛盾，總是有很多不滿。過年回到家，自己總覺得家庭是最放松的、最不用偽裝自我的空間，也丟掉了在學校養成的自律的習慣，舒舒服服地躺在家里。這種放松本來是很愜意的，但是在放松的同時，卻又總是對母親的關心、父親的不著家感到不耐煩。加上到了適婚的年紀，在婚姻、生育方面也和長輩們有許多不同的觀點。在一家人團聚的時刻，大家難得都能坐下來聊一聊，但因為觀點之間的摩擦，又總是有不愉快。這些體驗并不好受，也就加劇了我對“走親戚”的抗拒。

當前，代際之間的鴻溝似乎的確越來越明顯。在和同齡人的交流中，在網絡上的段子里，年輕人們也都在抱怨在家庭中的不滿，對家人的不理解。這些共同的表達加劇了我們對自我認識的認同和對親人的排斥，隨即也加深了我們對家庭的矛盾感：家庭是溫暖的空間，但為什么家庭里似乎有越來越多的矛盾，家人之間也越來越不能相互理解？

作為受過現代高等教育的一員，在回家之后，能更清楚地看到和感受到代際之間的矛盾。這個矛盾的背后，是傳統的家庭規范和現代的個人理念之間的矛盾，比如，我的父母追求家庭完整和美滿，而這意味著每個人都要結婚、生子，并以家庭生活為中心。但是，我卻更多追求自己的事業，婚育似乎還距離我很遙遠或者不在我的首要考慮之中，我對立業有急切的追求，但對于成家似乎比較無感。在學校和書本教育中，我接受的是“尋找自己和自由”的人生觀，這就和家里人的組建家庭的人生觀有沖突。而在現代性話語中，父母的這一輩的觀點，被貼上了“封建”、“傳統”、“過時”的標簽，作為年輕一代的我幾乎沒有深刻的經歷和深厚的思考，就將自己列為進步的一代，而將父母列為保守的一代。這兩種觀點之間的對立加深了我和父母及其同輩人之間的代際對立。

結合回鄉的觀察和感受，我開始思考，為什么受過高等教育的人，反而更難以在走人情、家庭生活等場景中自洽呢？一個最直接的解釋是，由于外出讀書而脫離了鄉土的、傳統的生活場景的同時，我們又接受了現代的、個體化的教育，我們更適應以知識、理性為規則的場景的圈子，而不適應鄉土中生長出來的真實體驗和生活。作為知識分子，也有一套對自我的定位，即知識分子是精英、是有獨立思考、較高社會地位的更具發展前景的人。這套定位的另一面，是對鄉土社會的相反定位，即他們是“土”的，是粗鄙的，是傳統和落后的。這種知識分子的優越感，讓知識分子主動切斷了和留在鄉土社會中的家人、親戚、同齡人的溝通和理解。

而在鄉土社會中，也對知識分子有著定位，這一定位在契合知識分子對自我定位的同時，還包含著鄉土人對知識分子作為自己人的一種期待。畢竟，不少知識分子也是從鄉土中走出去的，是傳統的鄉土家庭托舉出來的，他們雖然是知識分子，但同時也是鄉土人的家人、晚輩、過去的同學等。那些受教育比較低、仍適應傳統規范的人，并不覺得自己和這些知識分子之間有多少隔閡，他們愿意主動去溝通，并好奇這些在外受教育的人在更高的眼界里所看到的世界。

因此，作為從鄉村社會走出的一名研究生，回鄉的時候就會感受到他人對我的關心，但自己卻沒有能力也沒有用心去回應這些關心。其實，研究生也不意味著有更好的前景，更開明的眼界，反而也是被教育系統困住的一員。我們普遍接受的是精英的教育，而不是走近人民的教育，我們關注自我的發展，卻不太關心家庭和公共社會的發展。我們成為了文化上的貴族，同時也就在和家人的相處、和鄉土社會的相處中格格不入、自視甚高、沉默寡言。

這樣來看，當前的高等教育是失敗的，是讓人失望的，因為它們教育出來的學生已經逐漸沒有了融入基本經驗和生活的能力，甚至失去了理解他人的能力。在家庭生活中，正應該是接受了高等教育的這個角色要學會如何理解家里的每一個人，并通過習得的知識和思考來解決家庭中的小摩擦，營造家庭的好氛圍。然而，現在正是這個角色在回避家庭責任，只尋找自身的舒適而忽視了家人的付出與自己應有的付出。

村莊規范、熟人社會的維持性條件不再生成，作為共同體的一員的年輕人更加現代，這都在逐漸瓦解人們的公共生活；而公共生活的瓦解，使得人的生命意義逐漸收縮，聚焦于自我而變得自利和虛無。長輩們所感受到的年味、家庭氛圍的變淡和晚輩們感受到的回鄉回家的不耐煩、無聊，正是公共生活消失后的體驗。作為個人，無論是長輩還是晚輩，都要更多去溝通和理解彼此，盡個人之力去營造家庭、集體的公共性；作為國家和社會，則要重建公共性，重塑共識和規范，讓政策和教育等公共服務回歸人民的需求。