劉戀

(武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院)

筆者的家鄉(xiāng)位于川東農(nóng)村，通過(guò)這次回鄉(xiāng)，最深刻的感受是當(dāng)前村莊公共性的消失及其對(duì)個(gè)人生活的影響。

事件一：一場(chǎng)滅火事件的觀察

老家農(nóng)村的過(guò)年習(xí)俗中，有大年初一吃完早飯去掛墳的規(guī)矩。因?yàn)楫?dāng)前農(nóng)村的荒草特別多，而不少墳地周邊都是荒蕪地帶，枯草尤其多，在年前，村干部們就告訴小組長(zhǎng)，要警惕過(guò)年期間掛墳可能引起火災(zāi)的危險(xiǎn)。

大年初一中午，回鄉(xiāng)掛墳的一名中年男子不小心將墳地周邊的枯草點(diǎn)燃，該小組組長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)后立馬叫了2個(gè)人前去撲火。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得及時(shí)，且周邊沒(méi)有高大樹(shù)木，參與撲火的3個(gè)人和掛墳者很快就將火撲滅。過(guò)去，該組有一樹(shù)林起火，有不少村民主動(dòng)前去滅火，后來(lái)消防隊(duì)趕來(lái)將火撲滅，政府給這些主動(dòng)參與滅火的人每人100元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，部分還未趕到救火現(xiàn)場(chǎng)的群眾因?yàn)橛兄鲃?dòng)參與的表現(xiàn)，也得到了現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。因此，在年前的宣傳中，村里也沿用了上次的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，表示如果村民發(fā)現(xiàn)有起火現(xiàn)象，參加滅火的都可以拿到100元的獎(jiǎng)勵(lì)。

該組長(zhǎng)在趕去滅火時(shí)，就打電話給自己的妻子，讓其加上家人一起來(lái)?yè)浠稹４淦拮訋е胰饲巴馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有了20余人，而火勢(shì)早已撲滅。在現(xiàn)場(chǎng)的村民多為該組組長(zhǎng)的親友，少數(shù)是墳地周邊的住戶。對(duì)于姍姍來(lái)遲的自家人，該組組長(zhǎng)仍將其名單加進(jìn)救火人員中。最后，實(shí)際提交上去的名單人數(shù)有18人，但實(shí)際參與撲火的僅是最早趕往現(xiàn)場(chǎng)的3人加上引起火災(zāi)的掛墳者。

在該事件發(fā)生的隔日，有村民對(duì)該組長(zhǎng)的行為進(jìn)行討論，認(rèn)為該組長(zhǎng)的行為不合理，但理由并不是該組長(zhǎng)為謀好處私加名單，而是該村民了解到，掛墳者是本村代理書(shū)記的戰(zhàn)友。火勢(shì)撲滅后，代理書(shū)記的意見(jiàn)是，本是小火，干脆就免了罰款。但是組長(zhǎng)不同意，堅(jiān)持要罰款——該罰款就用來(lái)給參與撲火的人作獎(jiǎng)勵(lì)，這是之前村里已經(jīng)發(fā)出來(lái)的通知，不可輕易作廢。該村民認(rèn)為：代理書(shū)記的官比組長(zhǎng)大，作為組長(zhǎng)怎么能不給代理書(shū)記面子呢？

在村民們心中，村干部也是官，也是有權(quán)力的，也是會(huì)貪污的，但是他既然是官，平時(shí)做事就得給他們面子。同時(shí)，一旦自己當(dāng)了官，哪怕是小小的村干部、小組長(zhǎng)，也是可以以權(quán)謀私的。

雖然這一觀察可能具有片面性，但是盡管該組長(zhǎng)的行為是公開(kāi)的，也并未受到村莊內(nèi)部的道德譴責(zé)，村民們多只在私底下譴責(zé)這類以權(quán)謀私的現(xiàn)象，并表示自己作為老百姓對(duì)這些現(xiàn)象是無(wú)可奈何的。川東作為人口流出地區(qū)，村莊的空心化嚴(yán)重，村莊內(nèi)的道德規(guī)范已經(jīng)瓦解，對(duì)于村干部乃至小組長(zhǎng)的不合理行為，也沒(méi)有公共的力量進(jìn)行抵抗。

事件二：一場(chǎng)走人情的體驗(yàn)

走人情是中國(guó)人的普遍體驗(yàn)。從10余年前開(kāi)始，川東農(nóng)村的村民們逐漸將人情操辦從農(nóng)村包席改為城里的酒樓包席，尤其是婚壽喜宴，都在城市酒樓操辦。但仍有部分老人，出于傳統(tǒng)和節(jié)約成本的考慮，在農(nóng)村請(qǐng)人辦席。在我的老家，如果是在農(nóng)村辦席，一般要吃三天。第一天一般只有鄰居和親近的親戚才會(huì)來(lái)，但也有5桌及以上的客人。第二天是正席，如果時(shí)間允許，多數(shù)客人都會(huì)在該天吃三餐，中午一餐又是最重要的。第三天則主要是吃前兩天沒(méi)上完的剩菜，僅有少數(shù)新鮮菜，這也可減少浪費(fèi)。由于食材多是自己種植或在鄰居家采買(mǎi)——現(xiàn)在市場(chǎng)化水平也高了不少，除了廚師要請(qǐng)人，其余洗碗、上菜的工作由親戚鄰居幫忙，因此雖然城市包席只有三餐（喜日前一晚的晚餐和當(dāng)天的午餐、晚餐），而農(nóng)村包席有三天，但整體的成本是農(nóng)村包席更低。

今年回家，僅遇上一家老人祝壽要在農(nóng)村辦包席。辦包席雖然成本略低，但是要耗費(fèi)的人力更多，主人家尤其辛苦。如果不是碰上過(guò)年、國(guó)慶等節(jié)假日，家里人口稍多，能幫忙的鄰居親戚也稍多，現(xiàn)在一般是不會(huì)在農(nóng)村辦席的。在農(nóng)村的包席上，據(jù)筆者觀察，不同的人群有不同的體驗(yàn)。

體驗(yàn)感最好的是老年人，主要有以下原因。一是留守在農(nóng)村、方便來(lái)參加農(nóng)村包席的主要是老人們。中青年人雖然過(guò)年過(guò)節(jié)會(huì)回老家，但也多在縣城有房，或因?yàn)椴涣?xí)慣農(nóng)村生活方式，而多居住在城里。因此，要來(lái)參加農(nóng)村包席，就需要開(kāi)車(chē)、坐車(chē)趕回來(lái)，在交通上不太方便。多數(shù)居住在城里的中青年人也就只有正席那日會(huì)趕回來(lái)吃飯。而多數(shù)老人仍居住在農(nóng)村，距離主人家比較近，走路就可以到達(dá)，交通方便，參與成本低。二是老人們對(duì)村莊歷史最熟悉、對(duì)村莊人口最了解，和主人家都有深厚的了解或感情，愿意來(lái)參加主人家的喜事。而許多外出的中青年對(duì)村里人家不熟悉，或多年不來(lái)往，來(lái)參加人情主要是基于過(guò)去的來(lái)往，遵循的是“還人情”的邏輯，參與意愿相對(duì)較低。三是老人們?cè)谧臅r(shí)候能最大范圍地和過(guò)去的熟人接觸，可以豐富平時(shí)空心化村莊的無(wú)聊的社交生活。村莊老人們多會(huì)相聚在此，他們彼此之間也很熟悉，有話可聊，因此農(nóng)村包席這一場(chǎng)合上的社交是他們的舒適圈。相比之下，年輕人在這個(gè)場(chǎng)合則顯得局促和尷尬，因?yàn)樗麄兗炔徽J(rèn)識(shí)村里的長(zhǎng)輩，也不熟悉村里的同輩，和誰(shuí)交往都尷尬。

在人情來(lái)往中的不同體驗(yàn)正顯現(xiàn)出了當(dāng)前城鄉(xiāng)流動(dòng)下村莊內(nèi)部的公共性、熟人社會(huì)的性質(zhì)在新一代人中的瓦解。相比于經(jīng)歷過(guò)集體時(shí)期、生活經(jīng)歷集中在村莊和家庭的老一輩來(lái)說(shuō)，年輕一輩的個(gè)體化和現(xiàn)代化使得他們雖然在身份和關(guān)系上仍屬于村莊內(nèi)部的一員，但其生活和觀念已經(jīng)脫離了村莊，不再有公共意識(shí)和集體意識(shí)。因此，在這種本應(yīng)是熟人社會(huì)的場(chǎng)域下，他們?nèi)燥@得格格不入，不少的年輕一代也就直接選擇了退出村莊的人情圈，以回避這樣的尷尬場(chǎng)合。

事件三：一次對(duì)家庭生活的反思

今年過(guò)年回家，相比于過(guò)去，更多地和爸媽相處、溝通，也更多地和親戚溝通，在這些相處中，自身也反映出了過(guò)去不少的問(wèn)題。

過(guò)去，作為子女和大家庭的一員，總是在觀察父母、親人之間的互動(dòng)，對(duì)于親人間的小糾紛、爸媽之間的小矛盾，總是有很多不滿。過(guò)年回到家，自己總覺(jué)得家庭是最放松的、最不用偽裝自我的空間，也丟掉了在學(xué)校養(yǎng)成的自律的習(xí)慣，舒舒服服地躺在家里。這種放松本來(lái)是很愜意的，但是在放松的同時(shí)，卻又總是對(duì)母親的關(guān)心、父親的不著家感到不耐煩。加上到了適婚的年紀(jì)，在婚姻、生育方面也和長(zhǎng)輩們有許多不同的觀點(diǎn)。在一家人團(tuán)聚的時(shí)刻，大家難得都能坐下來(lái)聊一聊，但因?yàn)橛^點(diǎn)之間的摩擦，又總是有不愉快。這些體驗(yàn)并不好受，也就加劇了我對(duì)“走親戚”的抗拒。

當(dāng)前，代際之間的鴻溝似乎的確越來(lái)越明顯。在和同齡人的交流中，在網(wǎng)絡(luò)上的段子里，年輕人們也都在抱怨在家庭中的不滿，對(duì)家人的不理解。這些共同的表達(dá)加劇了我們對(duì)自我認(rèn)識(shí)的認(rèn)同和對(duì)親人的排斥，隨即也加深了我們對(duì)家庭的矛盾感：家庭是溫暖的空間，但為什么家庭里似乎有越來(lái)越多的矛盾，家人之間也越來(lái)越不能相互理解？

作為受過(guò)現(xiàn)代高等教育的一員，在回家之后，能更清楚地看到和感受到代際之間的矛盾。這個(gè)矛盾的背后，是傳統(tǒng)的家庭規(guī)范和現(xiàn)代的個(gè)人理念之間的矛盾，比如，我的父母追求家庭完整和美滿，而這意味著每個(gè)人都要結(jié)婚、生子，并以家庭生活為中心。但是，我卻更多追求自己的事業(yè)，婚育似乎還距離我很遙遠(yuǎn)或者不在我的首要考慮之中，我對(duì)立業(yè)有急切的追求，但對(duì)于成家似乎比較無(wú)感。在學(xué)校和書(shū)本教育中，我接受的是“尋找自己和自由”的人生觀，這就和家里人的組建家庭的人生觀有沖突。而在現(xiàn)代性話語(yǔ)中，父母的這一輩的觀點(diǎn)，被貼上了“封建”、“傳統(tǒng)”、“過(guò)時(shí)”的標(biāo)簽，作為年輕一代的我?guī)缀鯖](méi)有深刻的經(jīng)歷和深厚的思考，就將自己列為進(jìn)步的一代，而將父母列為保守的一代。這兩種觀點(diǎn)之間的對(duì)立加深了我和父母及其同輩人之間的代際對(duì)立。

結(jié)合回鄉(xiāng)的觀察和感受，我開(kāi)始思考，為什么受過(guò)高等教育的人，反而更難以在走人情、家庭生活等場(chǎng)景中自洽呢？一個(gè)最直接的解釋是，由于外出讀書(shū)而脫離了鄉(xiāng)土的、傳統(tǒng)的生活場(chǎng)景的同時(shí)，我們又接受了現(xiàn)代的、個(gè)體化的教育，我們更適應(yīng)以知識(shí)、理性為規(guī)則的場(chǎng)景的圈子，而不適應(yīng)鄉(xiāng)土中生長(zhǎng)出來(lái)的真實(shí)體驗(yàn)和生活。作為知識(shí)分子，也有一套對(duì)自我的定位，即知識(shí)分子是精英、是有獨(dú)立思考、較高社會(huì)地位的更具發(fā)展前景的人。這套定位的另一面，是對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的相反定位，即他們是“土”的，是粗鄙的，是傳統(tǒng)和落后的。這種知識(shí)分子的優(yōu)越感，讓知識(shí)分子主動(dòng)切斷了和留在鄉(xiāng)土社會(huì)中的家人、親戚、同齡人的溝通和理解。

而在鄉(xiāng)土社會(huì)中，也對(duì)知識(shí)分子有著定位，這一定位在契合知識(shí)分子對(duì)自我定位的同時(shí)，還包含著鄉(xiāng)土人對(duì)知識(shí)分子作為自己人的一種期待。畢竟，不少知識(shí)分子也是從鄉(xiāng)土中走出去的，是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土家庭托舉出來(lái)的，他們雖然是知識(shí)分子，但同時(shí)也是鄉(xiāng)土人的家人、晚輩、過(guò)去的同學(xué)等。那些受教育比較低、仍適應(yīng)傳統(tǒng)規(guī)范的人，并不覺(jué)得自己和這些知識(shí)分子之間有多少隔閡，他們?cè)敢庵鲃?dòng)去溝通，并好奇這些在外受教育的人在更高的眼界里所看到的世界。

因此，作為從鄉(xiāng)村社會(huì)走出的一名研究生，回鄉(xiāng)的時(shí)候就會(huì)感受到他人對(duì)我的關(guān)心，但自己卻沒(méi)有能力也沒(méi)有用心去回應(yīng)這些關(guān)心。其實(shí)，研究生也不意味著有更好的前景，更開(kāi)明的眼界，反而也是被教育系統(tǒng)困住的一員。我們普遍接受的是精英的教育，而不是走近人民的教育，我們關(guān)注自我的發(fā)展，卻不太關(guān)心家庭和公共社會(huì)的發(fā)展。我們成為了文化上的貴族，同時(shí)也就在和家人的相處、和鄉(xiāng)土社會(huì)的相處中格格不入、自視甚高、沉默寡言。

這樣來(lái)看，當(dāng)前的高等教育是失敗的，是讓人失望的，因?yàn)樗鼈兘逃鰜?lái)的學(xué)生已經(jīng)逐漸沒(méi)有了融入基本經(jīng)驗(yàn)和生活的能力，甚至失去了理解他人的能力。在家庭生活中，正應(yīng)該是接受了高等教育的這個(gè)角色要學(xué)會(huì)如何理解家里的每一個(gè)人，并通過(guò)習(xí)得的知識(shí)和思考來(lái)解決家庭中的小摩擦，營(yíng)造家庭的好氛圍。然而，現(xiàn)在正是這個(gè)角色在回避家庭責(zé)任，只尋找自身的舒適而忽視了家人的付出與自己應(yīng)有的付出。

村莊規(guī)范、熟人社會(huì)的維持性條件不再生成，作為共同體的一員的年輕人更加現(xiàn)代，這都在逐漸瓦解人們的公共生活；而公共生活的瓦解，使得人的生命意義逐漸收縮，聚焦于自我而變得自利和虛無(wú)。長(zhǎng)輩們所感受到的年味、家庭氛圍的變淡和晚輩們感受到的回鄉(xiāng)回家的不耐煩、無(wú)聊，正是公共生活消失后的體驗(yàn)。作為個(gè)人，無(wú)論是長(zhǎng)輩還是晚輩，都要更多去溝通和理解彼此，盡個(gè)人之力去營(yíng)造家庭、集體的公共性；作為國(guó)家和社會(huì)，則要重建公共性，重塑共識(shí)和規(guī)范，讓政策和教育等公共服務(wù)回歸人民的需求。