文 | 北方朔風

“中產階級”一直是個不那么明晰的概念，尤其在當前社會，這個詞的面目愈發模糊。不過就算再怎么從階級劃分或者社會建構論出發論證中產階級本身“不存在”，是個偽概念，也沒法否認，當前社會有一整套屬于“中產專供”的生活方式和消費觀。比如最近流行的東方明珠塔制裁蜜雪冰城的調侃，以及山姆超市好麗友事件。

或者可以說，中產階級在當前就是這一系列生活方式與消費觀的總和。當然，流行的生活方式總是變動不休，在當下更是以天為周期迭代，不過總的規律是有的，中產階級的生活方式，一定是要追求體面，品味和區隔，追求和基層大眾不一樣。或者用某些人比較喜歡的說法，追求現代生活。

隨著生產力的發展，尤其是在中國，中產越來越難以在物質追求上和普通人拉開實質差距，這讓中產階級越來越難以像以前一樣獲得幸福感，也讓中產所追求的那個在那個物質和時尚表象之下的真實內核更加清晰的展現在大眾視野中。

比如山姆超市這事，我在虎嗅一篇調侃文章下面看到的評論就很有代表性。該高贊評論認為買山姆是為了品控和優質選品，說作者貶低中產買山姆，也是為了找優越感。

這事說起來可能還真屬于中國這類中產特有的一種迷信。要是在美國，你給美國人民說這類超市里的食品安全有保障他們都想笑。首先山姆在美國并非是什么高檔超市，和中產階級沒什么關系，其次美國人也沒有那么相信高檔超市就安全——比如說各種有機食品在美國就是細菌污染的高發區。

最后，一個正統的美國人更不可能相信美國的食品是最安全的，因為美國食品大企業的不做人，美國食品安全陰謀論是最多的。不管是白左還是紅脖，都有一整套不重樣的食品安全陰謀論。

就算講科學，中產們真的有認真從食品科學的角度思考過山姆的選品比其他超市高級多少嗎？更多依據的恐怕還是會員制洋超市和洋品牌給自己帶來的篤定吧？

這里也要吐槽下韓國了，在中產階級眼里，好麗友這個韓國品牌顯然是被開除發達國家籍了。這點就遠不如日本，日本人在塑造消費主義產品的格調以及給消費者洗腦方面，確實相當有一手。

中產階級，保大還是保小

仔細考察歷史就不難發現，中產階級品味等級塑造這事，背后的歷史邏輯非常混亂。比如說咖啡，喝咖啡當然是一種自由愛好，但確實存在不少人認為喝咖啡比喝其他東西更高級。作為一種飲品，這種所謂的高級感顯然是因為跟西方生活方式的綁定。但問題是，歷史上咖啡這東西和中東文化的關聯明顯大于和歐洲的關聯。今天的中東在一些人眼中無疑是野蠻的獵奇的，那既然我們不能把喝咖啡和野蠻獵奇進行等價，為什么就能把喝咖啡和文明先進等價呢？

西方中心主義和消費主義的文化建構無疑是主要原因。不過這些也都是老生常談了，罵西方中心主義罵不醒西方的皈依者；在當前的社會經濟模式下，再怎么批判消費主義，很多人也還是會樂在其中。

所以，我們到是想給中產階級們一些真誠的建議。實際上，當前中產的優越精神世界也好，現代生活也好，都是岌岌可危的。而且精神世界和現代生活這兩者在根本邏輯上相互沖突的，過往的并存只是資本主義某一階段中的幻覺。眼下，這兩者已經行至快要雙輸的地步。中產必須面臨一個保大還是保小的問題，到底是要精神世界，還是要現代生活？

消費宗教與虛無主義

先說說中產的精神世界為什么已經難以為系。不難看出，對于中產階級來說，食品安全，文化底蘊這些理由，很多時候并非是基于現實與科學，而是類似于宗教信仰。宗教能提供什么呢？簡單說提供的是一種超驗的承諾，以神的名義，要求你現實中該怎么做，只要怎么做，死后就會如何如何。

人類總是需要一種精神上的終極安慰，但是隨著人類社會的發展以及各種思想運動的展開，一個事實被揭露了出來，宗教的超驗承諾并不存在，知識分子們想用理性代替宗教。雖然沒有理性主義就沒有現代社會，但是理性主義也無法解決所有的問題。

比如說人是為什么來到這個世界，人死后又會怎么樣，科學當然有能力給出答案，但是這個答案很容易倒向虛無主義。從科學的角度來說，無論是人來到這個世界，或是離開這個世界，都沒有目的上的特殊性，甚至人類這個物種，也沒有那么有特殊性；而同時，現代科學與現代社會因為分工的愈發細化，對于普通人來說，即使有了科學，想要理解這個世界也變得愈發困難。

這樣的思潮很容易滑向虛無主義，既然人類沒有目的，那么不管是道德還是社會規范，又有什么意義呢？為了處理這樣的思潮，不同派別的思想家給出了不一樣的答案。保守主義思想家試圖從宗教與傳統之中，再次找出一些超驗的東西，在他們看來，保守的價值正是在于這樣的超驗的規范，但是就最近幾十年的情況來看，傳統意義上的保守主義大輸特輸的程度，也不比共產主義好到哪里去，也就特朗普二次上臺之后好了一些，但是特朗普是否能給保守主義賦予全新的活力，這是個充滿變數的問題。

共產主義理論對此有不一樣的解釋，在傳統共產主義敘事之下，歷史存在一個主線，也就是人類的歷史就是關于階級矛盾的歷史，而在人類克服了這個問題后，將真正走向下一階段，進入“自由王國”。在這樣的情況下，人的價值與意義不在于神明或是傳統，而在于向著未來奮斗的過程。

這聽起來很不錯。但一方面，冷戰之后，全球共運陷入低谷，社會主義國家只剩幾個獨苗。另一方面，很多左翼右翼學者都對馬克思主義中來自于黑格爾的歷史主義提出了質疑，他們懷疑歷史的目的性是否存在，并對舊的理論進行了批判。新生的左翼理論雖然在批判某些問題上更加深入，但是面對人的意義這樣的終極問題，也難以給出對普通人來說更好的答案。共產主義理想在當代還需要一些全新的東西才能戰勝虛無主義。

類似加繆與薩特這樣的存在主義者不相信有什么超然的存在賦予什么意義，他們認為人需要自己給自己賦予意義。但這二位最終還是因為對革命暴力的理解，對馬克思歷史主義的分歧而分道揚鑣。用最簡單的方式去解釋存在主義，那就是“好好活就是做有意義的事情，做有意義的事情就是好好活。”畢竟，現實中沒有什么形而上學的實體賦予我們意義，我們需要靠自己的生活，在這個宇宙之中尋找價值與自由。

這聽起來也不錯？可惜實際情況卻非常復雜，人在尋找意義的時候，終究是要做出價值上的評判的，而人對于事物的評判，并非是來自于真空之中的理性，而是基于現實中的經驗與知識，這是一種很容易被污染的東西。

于是正像是我們看到過很多次的那樣，自由、意義等等，很容易就被消費主義式的概念所污染，加繆想象中那種在承認荒謬的情況下有尊嚴與節制的生活，并沒有成為這個時代主流的生活方式。

總的來說，與虛無主義的對抗是人類現代社會的一大主線難題。所以我們也可以理解為什么消費主義在二戰之后會成為社會主流，因為它會給人提供一種類似宗教的超驗承諾，會給人提供一種對抗虛無和焦慮的假希望。彼岸的意義已經瓦解，每個人都面臨存在意義上的焦慮，所以一些人相信通過不斷購買普羅大眾享受不起的優質商品，就可以獲得一種存在和身份的確認，就可以壓制虛無與焦慮，獲得內心的短暫安寧。

今日的時代，已經不是冷戰之后的“黃金時代”了。今天的中產階級更容易感受到不穩定感，這使得他們更加迫切需要一些東西證明自己和無產階級不一樣，而舶來品確實可以暫時提供這種感覺，讓自己的身份與存在問題暫時被擱置。所以，一些人就會以文明的名義，去支持舊的白人至上與殖民主義秩序。通過這樣的儀式來催眠自己，幻想黃金時代沒有離開。

尤其在這個高度分工化的時代，個人工作與生活都已經碎片化，個人身份的獨特感在真實生活中越來越難以感受到，所以更加渴求消費主義帶給他們的獨特感。而在我國的文化語境之中，這種獨特感往往會異化成為“和中國人不一樣”，無論是物質上還是文化上都是如此，所以某些假洋鬼子品牌也能大行其道，所以某些只會大喊大叫的KOL才能賺錢。

但，也就如此了，靠消費主義尋找身份認同，維系優越對抗虛無的路徑已經走到頭了。對西方來說，民粹主義的崛起本身就是對中產階層的一種強力反噬。對中國來說，西方廣泛出現的工業化，讓曾經得以彰顯身份的消費等級體系越來越變成真正的智商稅，并在大眾傳媒的解構和揶揄中成為丑角。越來越多領域的廉價國產化也讓靠價格維系身份的行為變成冤大頭。

拒絕意識形態就是最大的意識形態

更嚴重的危機是，“現代生活”也在面臨著崩塌的危險，而半個世界以來的消費主義神話和中產體面世界觀正是主要掘墓人之一。

過去這個中產階級與消費主義的黃金時代，有什么樣的特點呢？如果要用一個名詞來形容，那就是后政治，政治的沖突不再存在，社會需要的就是極大的個人自由，意識形態這種東西對于中產階級來說最好是不要談的。

可是實際上，后意識形態就是最大的意識形態，而這也是新自由主義運行的基礎，這種去政治的意識形態，遠遠并非某些人說的那樣充滿了愛與和平，某種程度是極為“激進”的，因為它有著非常明顯的排他性，任何帶有哪怕一點變革的意識形態，都會被打成敵人，這個變革無論是哪個方向都是如此。

施密特說，政治的本質是劃分敵我，雖然施密特的法學理論早就被定性成了法西斯主義，我們也沒必要在所有問題上和施密特一樣極端，但是政治的敵我劃分并不會消失。無非是過去三十年的全球化產生的財富，可以暫時遮掩住沖突，即使在過去的黃金時代，那些沒有得到足夠財富的地區，沖突與暴力實際上一直沒有斷絕，無非是他們沒有登上新聞版面。而人類在當下的增量空間受限的時候，后政治的物質基礎開始動搖，幻覺也逐漸開始破碎。

特朗普的勝利部分也來自于此，他把問題變成直接的政治沖突，雖然他實際上并沒有提供解決方案，但是敵我劃分給深陷虛無主義的人們以暫時的吸引力，那些另類右翼支持者，其實也并非絕對支持那些奇談怪論，但是這些理論使得他們可以暫時不受虛無主義的干擾。這些思潮的興起，充分證明消費主義式的后政治，根本解決不了虛無主義的問題。

事實上，西方之所以廣泛出現去工業化，一個重要原因不就是作為社會議題推動主體的中產階級，過于追求體面和優越？雖然去工業化背后是資本主義發展至晚期的必然結果，但整個社會對體面和優越的追求，讓臟活累活不斷轉移向后發國家，讓金融，律師等等體面職業變成社會的主流，也極大加速了這個進程，并且讓社會喪失了調節能力。

今天的中國當然也面臨著這種風險。如果說中國最終會避免西方的結果，那基于西方中心的消費主義必然會被清算，中產的精神世界將會瓦解。如果中國也滑向和西方一樣的道路，那“現代生活”本身就會瓦解，中產也一樣躲不過隨之而來的底層反噬。

中產怎么保衛“現代生活”？

所以到底是要精神世界還是要現代生活？人畢竟還是生活在現實世界中的，事到臨頭多少會清醒一些。于是在這個時候，有人開始呼吁保衛現代生活。

現代生活當然是好的，但是我們得弄清楚什么是現代生活，又為什么要保衛現代生活。否則我們看到的只會是各種莫名其妙的指責，把所有看的不順眼的人指責成是塔利班。

雖然中產階級的這種價值觀常常被包裝成最為世俗，最為文明的價值觀，但是這種極高的排他性也意味著，它完全有可能導向另一個極端，也就是為了保衛現代生活，開除其他人的人籍，選擇最為極端的方式。這樣做只會將所有事情都搞砸。從這個角度來說，中產階級并不比塔利班更擅長保衛現代生活。

我們當然不應該指望中產階級一下子就有覺悟了能跟普羅大眾站在一起了，這不現實。事情可以從最基礎的部分做起。最起碼，想要保護現代生活，總得尊重現代生活的物質基礎吧？

如今是真的有一些人相信，食物是從貨架上長出來的，這除了是因為現代社會過于復雜，還因為深陷新自由主義全球化的人，對各種生產活動，越來越失去實感，雖然得到的信息比之前多得多，但是距離實際生產卻越來越遠。面對現代生活的威脅，他們想到的是遵守西方某某理念就不會有問題，卻不思考這些商品背后的供應鏈是什么樣的。

所以，中產真想保衛目前的現代生活，就應該真正從維系物質生產力的角度出發去思考問題。比如，從更實用性的角度去評價商品，以及使用不同商品的人，要學會在對商品的選擇和使用中自覺的將西方中心主義因素排除在外。說白了，你要保衛現代生活，就要先認清到底是誰在保衛你的生活。總不會以為是山姆在保衛你吧？

對于整個社會來說，在當前的經濟基礎下，我們沒法真正把消費主義排除在社會生活之外，只能一步一步來，先盡量將消費主義體系中那些已經不合時宜的，等級制與殖民時代遺留的文化符號替換掉，為消費者們提供更多樣化的更積極有生命力的文化符號。

至于第二步，就要困難不少了。如我們前面所說，拒絕意識形態就是最大的意識形態。中產階級想保衛現代生活，就要退出“后政治”狀態，要收斂基于自身階層利益的自由主義，更多的去關心，認同和擁抱共同價值觀。畢竟，你不能一邊不關心別人死活，還要指望別人來保衛你的生活。這一點憑中產自己確實也很難做到，還需要整個社會層面的生活實踐范式的改造。

走出這兩步，中產階級才可以免于雙輸，免于被反噬。對整個人類社會來說，走出這兩步也只能說是在保衛現代生活，在對抗虛無主義的道路上有了一個好的開始，離真正擺脫虛無主義的折磨還有很遠。但如果連這兩步都走不出去，那“現代生活”這一概念恐怕也難免變成“黃金時代”這種只能活在懷念中的東西了。

近期文章導讀：