1987年元旦，在中國(guó)的電影院內(nèi)，放映了一部蘇聯(lián)電影《第一騎兵軍》。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)電影并不陌生。

但之前蘇聯(lián)電影進(jìn)入中國(guó)并產(chǎn)生影響的，大多是在電視屏幕上。

1984年11月4日，中央電視臺(tái)在周末晚間黃金時(shí)間，放映蘇聯(lián)電影《這里的黎明靜悄悄》。

用了兩個(gè)周末的時(shí)間，放完了這部對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)相當(dāng)陌生的代表著蘇聯(lián)電影的新的美學(xué)形態(tài)的電影《這里的黎明靜悄悄》。

《這里的黎明靜悄悄》給中國(guó)觀眾乃至文藝界帶來(lái)了巨大的沖擊。長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)觀眾印象中的蘇聯(lián)電影就是《列寧在十月》、《列寧在1918》這些相伴了文革期間的老影片。在蘇聯(lián)新電影幾乎長(zhǎng)期絕跡中國(guó)影壇的情況下，《這里的黎明靜悄悄》無(wú)疑令中國(guó)觀眾刮目相看蘇聯(lián)電影的新形態(tài)。

直來(lái)直去、慷慨激昂、粗放高調(diào)的傳統(tǒng)蘇聯(lián)電影風(fēng)格，竟然在《這里的黎明靜悄悄》里一概不見(jiàn)，整個(gè)電影呈現(xiàn)出如此哀傷、如此悲憫、如此人性的新的質(zhì)地。

而這種對(duì)蘇聯(lián)電影里一絲人性的閃光的共情與共鳴，也意味著，中國(guó)與蘇聯(lián)的關(guān)系，將會(huì)在新的一頁(yè)上，找到春江水暖的先聲。

實(shí)際上，中蘇關(guān)系，也正是從1984年起，開(kāi)始了悄然的回暖。

而電影，也擔(dān)當(dāng)了國(guó)家關(guān)系悄然轉(zhuǎn)換的一絲微妙的報(bào)春花職責(zé)。

之后，央視成了蘇聯(lián)電影播放的主力賽道，《辦公室的故事》《莫斯科不相信眼淚》等蘇聯(lián)電影一時(shí)間打開(kāi)了另一個(gè)婆婆媽媽、嘰嘰喳喳、笑笑鬧鬧的聞所未聞的蘇聯(lián)電影窗口。

但相對(duì)而言，電影院里放映蘇聯(lián)電影頗為罕見(jiàn)。因?yàn)殡娨暸_(tái)播放的蘇聯(lián)電影多來(lái)自于出于改善關(guān)系目的而由蘇聯(lián)政府的贈(zèng)送，沒(méi)有商業(yè)動(dòng)機(jī)，正常的商業(yè)電影交流，還要靜待時(shí)日。

第一部在電影院里放映的蘇聯(lián)電影是1986年公映的《戰(zhàn)地浪漫曲》。之后，蘇聯(lián)電影平穩(wěn)進(jìn)入中國(guó)影院。

放映《第一騎兵軍》的1987年，正是中國(guó)電影娛樂(lè)片大潮方興未艾的年頭，《第一騎兵軍》引進(jìn)電影院，不具備強(qiáng)烈的娛樂(lè)元素效應(yīng)，倒是更可能憑借它的技術(shù)元素，更在中國(guó)電影院里稍有出彩。

《第一騎兵軍》當(dāng)時(shí)標(biāo)明是第一部七十毫米超寬銀幕立體聲影片，雖然與今天的IMAX視覺(jué)體驗(yàn)不可同日而語(yǔ)，但也預(yù)示著上世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始，中國(guó)電影也開(kāi)始注重電影的視覺(jué)沖擊力維度的開(kāi)發(fā)與崛起。

因此，蘇聯(lián)電影《第一騎兵軍》進(jìn)入中國(guó)電影院，更大的因素，是對(duì)影像效果的一次側(cè)重，而電影《第一騎兵軍》里的浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，無(wú)疑為電影的視覺(jué)外溢效果，鋪墊了得天獨(dú)厚的平臺(tái)。

而從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，電影《第一騎兵軍》乏善可陳。幾乎看不到當(dāng)時(shí)的評(píng)論界有興趣對(duì)這部電影說(shuō)三道四。

但是電影《第一騎兵軍》還是折射出八十年代蘇聯(lián)社會(huì)思潮的一種耐人尋味的傾向。

電影《第一騎兵軍》拍攝于1983年，離戈氏上臺(tái)的1985年，還有兩年。

在電影《第一騎兵軍》里，實(shí)際上，可以看出，電影意有所指，整個(gè)電影里，并沒(méi)有出現(xiàn)針?shù)h相對(duì)的敵人，而是把矛盾的鋒芒，對(duì)準(zhǔn)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

影片里一開(kāi)始就來(lái)了一個(gè)高高在上、頤指氣使的前線(xiàn)軍事委員會(huì)委員葉甫列莫夫，他不問(wèn)青紅皂白，命令部隊(duì)后撤，避敵鋒芒，實(shí)行逃跑主義。

隨后，紅軍前線(xiàn)總指揮葉戈羅夫再次成為紅色激流的絆腳石，要求騎兵軍繼續(xù)撤退，保全實(shí)力。

而布瓊尼這些一線(xiàn)將領(lǐng)，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，執(zhí)意地掃蕩彌漫的逃跑主義情結(jié)，發(fā)起了對(duì)敵一搏的作戰(zhàn)指令。

在這一版《第一騎兵軍》里，可以看出，成敗之舉，在于甩開(kāi)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的惡意干擾。

可以說(shuō)，電影就像一個(gè)超前的預(yù)言家，后來(lái)蘇聯(lián)的發(fā)展走向，正是戈氏上臺(tái)之后，退縮忍讓?zhuān)率箤?duì)手驕氣日盛，俄羅斯的生存空間日益縮小，幾乎又到了《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》里展現(xiàn)的“身后就是莫斯科”的退無(wú)可退、唯有背水一戰(zhàn)的危急關(guān)頭。

蘇聯(lián)解體的狂歡的最終苦痛，卻長(zhǎng)久地滯留在前蘇聯(lián)瓦解后的每一寸的土地上。

而現(xiàn)在從事后諸葛亮的角度看來(lái)，1984年公映版的《第一騎兵軍》似乎敏感地意識(shí)到了什么，預(yù)感到來(lái)自于上層的對(duì)基層一線(xiàn)的干預(yù)，能夠?qū)е乱粓?chǎng)慘劇發(fā)生，幸好基層的指揮官逆轉(zhuǎn)了來(lái)自上層的錯(cuò)誤指令，贏得了勝利。

由此可見(jiàn)，任何藝術(shù)作品，都是當(dāng)代思潮的一種委婉曲折的映射。

這使我們不由想到，在1984年版《第一騎兵軍》之前，還曾經(jīng)有一部同名電影。

這就是1941年版的《第一騎兵軍》。

1941年版

不過(guò)，這部電影開(kāi)拍之后，就時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被禁止放映。一直到2010年在第14屆俄羅斯國(guó)家電影基金會(huì)電影節(jié)上才正式露面。

1941年版的電影的時(shí)長(zhǎng)三個(gè)小時(shí)，而2010年放映的電影，只有1小時(shí)37分鐘，算是一個(gè)殘片。當(dāng)時(shí)拍畢的電影膠片不知去向，留下了遺憾。

目前1941年版的《第一騎兵軍》可以在俄羅斯網(wǎng)站上看到。

雖然這部電影被禁映，但電影中的一些片段，仍然讓人感到非常震撼，并且被用在一些其它的影視作品中。

電影尾聲部有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，表現(xiàn)第一騎兵軍的千軍萬(wàn)馬的浩蕩前行的場(chǎng)面，相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)磅礴。鏡頭從指揮官布瓊尼與伏羅希洛夫并駕齊驅(qū)的近景開(kāi)始，逐漸拉升，逐漸展現(xiàn)出指揮官身后的騎兵隊(duì)伍，分列前行。

鏡頭逐漸抬升拉高，變成俯拍鏡頭，整個(gè)騎兵隊(duì)伍一覽無(wú)余，猶如浪潮一般漫漶前行，出人意料的是，在鏡頭間，竟然閃過(guò)了一架飛機(jī)的機(jī)翼，這應(yīng)該是波蘭的偵察飛機(jī)在空中的顯身。

一組鏡頭，可以說(shuō)是一氣呵成，從前景到后景再到空中的俯瞰的大全景，一鏡到底，時(shí)間連續(xù)，空間銜接，形成了立體縱深空間。

從這個(gè)鏡頭里，可以看出蘇聯(lián)電影日后帶來(lái)強(qiáng)烈刺激沖擊力的航拍戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的雛聲初引。

1941年版《第一騎兵軍》的編劇是維什涅夫斯基，對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，他編劇的最為知名的電影是《難忘的1919年》。

維什涅夫斯基

看起來(lái)，《難忘的1919年》似乎是沿續(xù)了《列寧在十月》《列寧在一九一八》的電影套路，但實(shí)際上，《難忘的1919年》在風(fēng)格上，卻與《列寧在十月》《列寧在一九一八》完全不同，這種不同，與編劇維什涅夫斯基的構(gòu)思風(fēng)格有著密切關(guān)系。

《列寧在十月》《列寧在一九一八》的主角是列寧，基本沒(méi)有什么副線(xiàn)，而《難忘的1919年》里有一個(gè)獨(dú)立的情節(jié)副線(xiàn)，維什涅夫斯基顯然在歷史題材的創(chuàng)作中，注重突出小人物的情節(jié)線(xiàn)索，把他們的情感線(xiàn)索，牽連進(jìn)歷史人物的真實(shí)情境中，從而變相地致敬了源自于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的這種將虛構(gòu)與真實(shí)天衣無(wú)縫銜接的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)。

這種構(gòu)思風(fēng)格，同樣在1941年版《第一騎兵軍》中再次得到了充分凸顯。

1941年版《第一騎兵軍》拍攝時(shí)，稱(chēng)該片改編自維什涅夫斯基1929年編劇的同名話(huà)劇。

這部話(huà)劇，我國(guó)曾經(jīng)翻譯出版過(guò)，1957年曾由中國(guó)戲劇出版社出版。實(shí)際上，我們比較一下話(huà)劇劇本與電影定本，這兩者完全沒(méi)有關(guān)系。

話(huà)劇劇本只能說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)活報(bào)劇，全劇只有一個(gè)士兵有名字，其余都是路人甲的角色，每一場(chǎng)戲，都是不同的人物，圖解第一騎兵軍從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)孕育誕生直到蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的最后一戰(zhàn)的歷史事實(shí)，幾乎沒(méi)有人物刻畫(huà)，交代的只是歷史大背景下的孤立的小事件。

而1941年版《第一騎兵軍》有一個(gè)相當(dāng)完備的故事，故事發(fā)生時(shí)間也局限在1920年蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)期間。最后的時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)束在1920年6月，第一騎兵軍正所向披靡地行走在進(jìn)攻波蘭的大進(jìn)軍路上。

電影并沒(méi)有表現(xiàn)第一騎兵軍兵敗波蘭的不堪回首的一幕，而是呈現(xiàn)了第一騎兵軍初戰(zhàn)告捷、氣勢(shì)如虹的巔峰狀態(tài)。

1920年6月份之后，第一騎兵軍越來(lái)越深入到波蘭的國(guó)土，受到對(duì)方反彈的力量越來(lái)越大，在攻下利沃夫之后，第一騎兵軍陷入波蘭軍隊(duì)的包圍圈，開(kāi)始了兵敗如山倒的崩崖式下跌敗績(jī)。

《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾，是在8月19日的利沃夫地區(qū)的一次戰(zhàn)斗中，受到重創(chuàng)，脫離了部隊(duì)，開(kāi)始了他更加艱難的人生。

可以說(shuō)，保爾正是跌倒在第一騎兵軍慘敗的重要節(jié)點(diǎn)——利沃夫之戰(zhàn)。

幾乎與保爾在同一支部隊(duì)中的作家巴別爾在他的小說(shuō)《紅色騎兵軍》里也寫(xiě)到了利沃夫戰(zhàn)敗帶來(lái)的部隊(duì)折戟沉沙、幾乎不能安然撤退的危機(jī)時(shí)刻。

巴別爾在他的日記中，更是對(duì)利沃夫之戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)性質(zhì)，作了如實(shí)的記錄。他在9月1日的日記中寫(xiě)道：“第1騎兵軍末日的開(kāi)始。”

但是在1941年版《第一騎兵軍》里，僅僅寫(xiě)到了6月份的戰(zhàn)事，9月份紅軍騎兵軍由勝到敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并沒(méi)有提及。

在1941年版《第一騎兵軍》里，編劇維什涅夫斯基按照他的習(xí)慣性的創(chuàng)作風(fēng)格，虛構(gòu)了一個(gè)烏克蘭小人物塔南，在波蘭軍隊(duì)大兵壓境的情況下，主動(dòng)要求加入騎兵軍保衛(wèi)自己的國(guó)家。

正好斯大林的軍列停在塔南的身邊，他向斯大林求援，斯大林很喜歡這個(gè)烏克蘭小伙子，給他寫(xiě)了一封介紹信，后來(lái)塔南來(lái)到了第一騎兵軍中，向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)遞交了斯大林的介紹信，他得以順利進(jìn)入了部隊(duì)。

后來(lái)，塔南在戰(zhàn)斗中，發(fā)現(xiàn)了烏克蘭的民族主義分子與波蘭軍隊(duì)相勾結(jié)，準(zhǔn)備暗殺斯大林，便及時(shí)地送出了情報(bào)，一舉抓獲了那些烏克蘭的奸細(xì)。

在這一主線(xiàn)情節(jié)的串聯(lián)下，第一騎兵軍發(fā)起了對(duì)波蘭軍隊(duì)的最終攻擊，電影最后，意味深長(zhǎng)地安排了一段斯大林在地圖前的畫(huà)面。

斯大林命令參謀：“暫時(shí)拿走烏克蘭的地圖，把波蘭的地圖給我！讓我們看看這里需要做什么！”

伴隨著斯大林的充滿(mǎn)期待的目光，電影鏡頭營(yíng)造了一個(gè)意味深長(zhǎng)的畫(huà)面，斯大林的身影覆蓋了地圖上的芬蘭、波羅的海國(guó)家和波蘭東部。

從某種程度上，電影鏡頭里，活化了斯大林的內(nèi)心期待。

1941年版《第一騎兵軍》的電影劇本，直接得到了斯大林的關(guān)注，甚至可以說(shuō)，斯大林是這部電影的第一編劇。

顯然，斯大林要在這部電影里一掃蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)中蘇聯(lián)軍隊(duì)進(jìn)入波蘭后陷入重圍、落荒而逃的歷史慘痛，而借助于電影膠片，重塑蘇軍天下無(wú)敵的形象，配合現(xiàn)實(shí)情境下對(duì)波蘭攻城掠地的戰(zhàn)略企圖。

也就是說(shuō)1941年版《第一騎兵軍》的劇本深含著斯大林一雪蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)之恥的重大使命，但是電影拍成后，世界局勢(shì)發(fā)生了急劇變化，蘇聯(lián)面臨的對(duì)手，已經(jīng)不是波蘭，而是納粹德國(guó)。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)恢復(fù)了與波蘭政府的外交關(guān)系，波蘭已經(jīng)成為蘇聯(lián)的盟友，1941年版《第一騎兵軍》里把波蘭作為竭力丑化的敵人，已經(jīng)不合時(shí)宜，這導(dǎo)致了這部電影直接被關(guān)進(jìn)了小黑屋，再也沒(méi)有公映。

實(shí)際上，我們可以注意一下，1941年版《第一騎兵軍》里的對(duì)波蘭軍隊(duì)的憤慨情緒，在《鋼鐵是怎樣煉成的》里中幾乎以相同的烈度同頻共振著。

保爾的最大的敵人，不是德國(guó)兵，不是烏克蘭的地主，而是波蘭人。保爾遭受的戰(zhàn)場(chǎng)上的傷害，就是波蘭人的炮火，他在與初戀女孩冬妮婭接觸的過(guò)程中遇到的最大情敵，就是一個(gè)波蘭的花花公子。保爾的好友謝廖沙的姐姐，就是死于波蘭人的絞刑。親人與戀人及自己遭遇到的最慘重的傷害，都是來(lái)自于波蘭。

日后，奧斯特洛夫斯基寫(xiě)作的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨所誕生的》，更是把主要的斗爭(zhēng)鋒芒對(duì)準(zhǔn)了波蘭貴族。

而1984年版《第一騎兵軍》的故事發(fā)生年代，并沒(méi)有像1941年版那樣，表現(xiàn)1920年的蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)，而是放到了1919年在頓河流域迎戰(zhàn)鄧尼金軍隊(duì)的歷史時(shí)段，電影的主要的矛盾沖突，也無(wú)意于與白軍斗智斗勇，而是放在了革命內(nèi)部的瞎指揮與亂指揮上。

因此，1941年版與1983年版的《第一騎兵軍》雖然名字相同，但是表現(xiàn)的主題完全不一樣，然而，我們卻可以看到，這兩部電影，都映射了電影拍攝年代里最主要的共性思潮。

由此可以看出，電影乃至藝術(shù)作品，不管它寫(xiě)的是什么時(shí)代，都是當(dāng)代史的映射與折射。