有一樣東西讓我們很糾結。我們一直在經歷它，但很難定義它，更不用說理解它了。它看起來很堅實，但一旦我們仔細審察，它就像海市蜃樓一般消散了。我們不知道它是從什么時候開始的，有多大，從哪里來，往哪里去，當然也不知道它為什么存在。

　　這樣東西就是“現實”。

　　我們能感知現實嗎?

　　“什么!我們所感知到的一切：顏色、聲音、氣味……難道不是現實嗎?”當你讀了這個標題，可能會作如是想。

　　沒錯，這一切可能都是虛幻的!要知道，我們所感知到的一切，顏色也好，聲音、氣味也好，都屬于主觀體驗;而主觀體驗是不是真實地反映了現實，這是大有疑問的。

　　感官和大腦的局限性

　　首先，人體的五大感官能力是有限的。自然界中真實存在的很多東西，我們都感覺不到。譬如：蜜蜂能看到紫外線，我們看不到;海龜、鳥能感覺到地磁場，我們也做不到;很多動物能聽到超聲波和次聲波，但我們聽不到;我們的嗅覺也相對較弱。所以，我們的主觀體驗中缺少了許多現實中存在的東西。

　　除此之外，任何事物只有呈現為意識，才能被我們體驗到，但我們的大腦也并非每時每刻把感官捕捉到的每一個細節都呈現為意識，而只是給我們一個個快照。這一點很像電影。電影雖然在放映時畫面看起來是連貫的，但它實際上是由一幀幀不連貫的快照組成的。因為如果大腦把感官捕捉到每一個細節都呈現為意識，就會信息過載。譬如，你有沒有注意到你的鼻頭總是出現在你的視覺中?恐怕沒有吧。因為在呈現為意識的時候，你的大腦已經把它們裁剪掉了。但是從物理學的角度來說，你的鼻頭應該始終出現在你的視線中才是。大腦所做的很多事情類似于數據壓縮，把感官輸入的信息簡化，以便能夠正常工作。

　　更進一步說，事實上，我們大部分時間所“看到”的東西都可以說是幻覺。我們的眼球一直在不停地做掃視的動作。只有在掃視的間歇，大腦才會把捕捉到的瞬間圖像呈現為意識;而在掃視期間，我們實際上是睜眼瞎，因為大腦不會處理這個時候輸入的信息。在掃視期間，我們的眼睛之所以不是一片漆黑，還充滿圖像，那是視覺暫留的效果，即視覺在沒有更新畫面之前，一直保留著最近一次留下來的圖像。但顯然，這些圖像并不實時同步地反映現實，所以是一種幻覺。我們不妨設想一下：假如在你的眼球掃視期間，現實中有一只怪獸突然闖入你的視野，然后還沒等你的一次掃視結束，這頭怪獸又神速地消失了。那么，對于它你是什么也看不到的，因此也會否認這樣的事情發生過。

　　能感知的只是我們自己的“現實”

　　你也許會說，就算我們的感官和大腦有著種種局限性，但我們捕捉到的圖像(包括聲音、氣味和觸覺)，即所謂的主觀體驗，總應該真實地反映了客觀現實吧。

　　讓人你失望的是，連這一點也無法保證。

　　以顏色為例。我們看到自然界五彩繽紛。但我們從物理學中知道，現實中根本不存在“顏色”這種東西，存在的只有不同波長的光波。不同波長的光波作用于我們的視覺細胞，產生不同的電信號，這些電信號傳遞到大腦，被大腦解讀成不同的顏色，于是我們才有了顏色的主觀體驗。所以說，顏色并不存在于現實之中，它們只是大腦跟現實互動的結果。互動之后，我們又把這種屬性賦予現實中的事物，說“這朵花是紅的”“那片天空是藍的”，如此等等。

　　“顏色”這么一種如此重要的屬性況且如此，推而廣之，現實的其他屬性會不會也是我們所賦予的呢?其他動物會不會對現實輸入的信息做與人類不同的解讀，而后體驗到與我們不同的“現實”呢?說到底一句話：有沒有一種“客觀現實”?所謂“客觀”，就是說，哪怕什么生物都不去觀察、感覺，它也自在自為地存在。

　　關于這個問題，哲學家們已經爭論了幾千年。目前比較中肯的是德國哲學家康德的觀點：客觀現實是存在的，因為假如不存在，我們所有的感覺就成了無源之水，無本之木;但客觀現實是啥樣的，我們誰也不知道，因為我們所感知、所體驗到的現實，都是經過我們的感官和大腦處理之后呈現給我們的，離開了感覺和大腦的解讀，我們不可能知道關于客觀現實的任何事情。

　　聽到了著名思想家的這種論斷之后，你還敢說你能感知到真正的現實嗎?

　　我們也許生活在“虛擬現實”中

　　隨著電腦技術的發展，最近一些年還興起另一種更極端的觀點：我們所感知到的一切很可能跟真正的現實沒有任何相似之處。

　　為了便于理解，現在請想象一下你正在玩一款電子游戲。例如，你在電子游戲里駕駛一輛車，而且可以操作手中的方向盤。但我們都知道，這些東西并不真實存在，它們是電腦軟件制造出來的結果。對于電子游戲來說，電腦的軟件和硬件才是“真正的現實”，“車”“方向盤”這些圖標事實上都對應著底層的一套復雜電路。但在電子游戲中，我們不需要感知“真正的現實”，只要對“車”“方向盤”之類的虛擬物操作，游戲就能玩起來。

　　這種詭計也許也發生在我們的生活中。我們也許就生活在一個虛擬世界中，玩一個叫“生命”的游戲。我們與之打交道的都是一些虛擬物。我們的大腦和感覺系統共同構成了一個用戶界面，就像電子游戲中“車”的圖標簡化了控制它的復雜電路一樣，虛擬物也簡化了世界的復雜性。但正如“車”的圖標與電路毫無共同之處(因為圖標的選取是任意的)，這些虛擬物跟真正的現實也可能無任何相似之處。

　　真正的現實為什么藏起來不讓我們知道呢?因為進化塑造我們，不是為了滿足我們的求知欲，而是為了駕馭我們所感知到的這個世界，使我們能在這個世界里生存、繁衍。所以“真正的現實是啥樣的”這個從求知的角度來說很重要的問題，在實踐中一點也不重要。這就好比我們在跟一個人打交道的時候，絕無必要去考慮他是由什么分子、原子組成的一樣。

　　你對現實的感知和我的一樣嗎?

　　前一節我們談到，我們對“現實”的主觀體驗可能和真正的現實并不是一回事。你也許會說，就算這樣吧，但人與人對于“現實”總應該有大致相同的主觀體驗吧?

　　這樣假設當然是合理的，畢竟所有人都有大致相同的大腦和感覺系統。古人說“普天之下，人同此心，心同此理”也就是這個意思。如果沒有大致相同的主觀體驗，人與人之間就根本沒法溝通，那就如同雞同鴨講了。

　　信念影響我們的認知

　　但也有證據表明，人們對同一件事情會有不同的認知，有時候差異之大，到了幾乎截然相反的程度。

　　這一點，在我們這個自媒體的時代已經暴露無遺。現在到處流行假新聞、陰謀論，人們對任何一件事情的看法，哪怕是之前被視為常識的東西，都幾乎達不成共識。你也許會納悶：大家不是明明生活在同一個世界上，為什么認知會如此不同呢?

　　一個顯而易見的答案是有的人太容易受騙了。另一個答案則來自心理學：我們往往從自己已有的信念或動機或經驗出發來解釋事實。為什么會這樣呢?在進化上這是有道理的。在原始人生活的兇險環境中，能否對陌生事件迅速作出判斷，對于他們性命攸關。而從已有的信念或經驗作出判斷，是最快速、最便捷的;因為你要想客觀，就得收集方方面面的信息，進行比較、篩選、思考，這就太費事了。于是，人類不知不覺就養成了懶惰的習慣。在這個信息泛濫的時代，尤其如此，人們將自己封閉在信息繭中，只接收符合他們三觀的信息。

　　信念也能影響我們的感覺

　　這是信念影響我們認知的例子。但認知畢竟屬于對“現實”的解釋，是“馬后炮”;更奇怪的是，信念、動機這類東西甚至能直接影響我們對“現實”的感知。

　　心理學家做過這樣一個實驗：讓志愿者看一系列場景和人臉合在一起的圖片，這些圖片從一個角度看像人臉，從另一個角度看卻像一個場景;同時掃描他們的大腦。他們只要說對了(把報告的人臉或場景描述出來)，就予以獎勵。

　　實驗中，心理學家偶爾還會打破規則：如果志愿者報告一張圖片更像人臉，就會得到獎勵;如果報告更像場景，就會受罰。或者反過來。久而久之，心理學家發現，遇到每一張圖片，志愿者都報告能確保他們獲得獎勵的內容。你以為他們是為獲得獎勵而有意撒謊嗎?可能不是。掃描他們大腦的視覺皮層顯示，這些志愿者確實看到了他們所報告的內容。

　　這種“帶著動機(這里是為獲得獎勵)的感知”并不是視覺所獨有的。其他研究表明，嗅覺、味覺、推理和記憶也會受到信念、動機等因素的影響。

　　這看起來很奇怪，但同樣也有進化上的意義。因為進化的目的是為了讓你生存、繁衍，不是為了讓你獲得真實的感知。雖然在大多數情況下，真實的感知確實有利于生存——所以我們的感知在大多數情況下是真實的。但也并非總是如此。我們作為一種社會性動物，有時群體的認同、部落的凝聚力和共同信仰比知道真相更重要，更有利于生存。如此一來，在必要的情況下，甚至連我們的感覺也可以被扭曲。

　　是我們創造了現實嗎?

　　乍一看，說我們創造了現實聽起來很傲慢，很荒謬。然而，如果你思考一下量子論，就很難擺脫這樣一種觀念：世界僅僅當我們看它時，它才變得“真實”。量子論在描述一個微觀粒子的時候說，在我們沒去測量之前，粒子存在于一個由各種可能狀態按不同概率疊加而成的“疊加態”中。這個疊加態用波函數來描述，波函數里包含了粒子的所有信息。當對粒子測量時，波函數瞬間坍塌，所有的可能性都縮減成一個，所以粒子最終以我們所熟悉的單一、確定的方式呈現給我們。

　　從這點來說，在測量之前，“現實”只是一個各種可能狀態的疊加，是云里霧里杳不可知的;正是我們的“測量”，迫使它現形為真實的東西。

　　這個觀點是當前量子論的主流觀點，很多人對此沒什么疑問。但這個解釋中，“測量”是一個狡猾的詞。怎樣才算“測量”，有時候是模糊不清的。

　　以雙縫實驗為例。在這個實驗中，單個的粒子(比如光子)通過兩個并排的狹縫照射到屏幕上。屏幕上先是顯示一個個光點，表示一個個光子通過這個或那個狹縫，打到了屏幕上。然而，隨著時間的推移，屏幕上漸漸顯示出明暗相間的干涉圖案。這是波粒二象性的經典演示。

　　那么，在這個實驗中，測量到底是什么時候發生的呢?是光子穿過狹縫時發生的，還是當它擊中屏幕時發生的?現在請想象一下，用一塊你實驗后才顯影的照相底片代替屏幕。再一次問：測量是什么時候發生的?難道是在顯影的時候?這個“測量問題”是物理學中最大的謎團之一。

　　為了解答這個謎團，有人又提出這樣一種觀點：波函數坍塌不是由測量引起的，而是由有意識的觀察者的觀察所致。

　　還是以上面的雙縫實驗為例。如果你是在屏幕上看到光點的，那么光子的波函數是在你觀察的瞬間坍塌的;如果你是在照相底片顯影時看到光點的，那么波函數是在你觀察底片的瞬間坍塌的。

　　這個觀點有個驚人的推論：如果沒有有意識的觀察者，宇宙將空無一物。當然，這不是說宇宙不存在，而是說那時的宇宙根本還沒有現形為“現實”。

　　但這個觀點自身也有不容易克服的難題。

　　首先，第一個問題是，什么是“意識”?這個問題不僅幾千年來哲學家們爭論不休，就是當前新興的神經科學和人工智能領域的專家也無法給出滿意的回答。

　　另一個問題是，在有意識的頭腦存在之前，“現實”的本質是什么?如果沒有任何東西來讓波函數坍塌，宇宙可能看起來很奇怪——也許像量子論的多世界解釋(對量子論的另一種解釋)所描述的那樣，所有可能發生的事情都會在無限多的平行宇宙中發生。根據多世界解釋，我們每做一次觀察，宇宙就會一分為二，一個結果出現在這個宇宙中，另一個結果出現在另一個宇宙中。意識出現之前的“現實”可能是一個多宇宙，每一個可能的結果都發生在一個宇宙中。

　　但另有人又說，意識并非是人類和其他復雜生命所獨有的，即使是無生命的物體也可能擁有初級的意識。事實上，意識可能是物質的基本屬性。如果是這樣，那就沒有所謂的“意識出現之前”的宇宙了。

　　無論如何，由于找不到更有說服力的解釋，我們還不可能將有意識的觀察者從量子論中排除，所以主觀性在創造客觀現實中迄今仍扮演著重要角色，說“我們創造了現實”也不為過。