2001年的東莞厚街，一家制衣廠倒閉了，工人們走出廠門。一位打工仔氣憤地把飯盒砸在地上，發泄心中的不滿。一個女人緊接著走出廠門，她名叫孫翠英，雖然失業了，但她一時并不擔心。她的情人，在附近租了房子。

厚街三里屯有許多農民房，大多經過二手房東改建，變出許多小隔間，方便出租。孫翠英住的這一棟，特別有意思。房間里的屋頂是露天的，隔音效果特別差，隱私方面難以得到保障。

盡管如此，因為房租不貴，仍然吸引了很多租客。有些講究有要求的租客，則會另覓他處。

在這棟出租房附近，有很多這樣的出租屋。里面住的大多是討生的人，三教九流，形形色色，各式各樣。因此，這里每天上演著各種稀奇古怪的事。

曾經，有人偷手機被人打得半死，躺在地上等待醫生救命。有人因欠債不還，被人堵在屋里，打得頭破血流。還有的人，家中煤氣疑似發生泄漏，引起住戶們的驚慌。

打工生活除了困苦與不堪，出租屋也有很多甜蜜與溫暖。比如，時常，在這樣的出租屋里，你會聽到年輕姑娘銀鈴般的笑聲。這一年，還有一位嬰孩在出租里出生。孩子的媽媽躺在床上生養，而接生者，則是孩子的奶奶。小孩出生時，屋里充滿了喜悅。一點一滴的歡樂，在出租屋里流淌。

孫翠英的男朋友，綽號叫胖叔叔。他沒上班，卻是某某證件公司的資深員工。打工者進廠缺少證件時，都會來找他幫忙。經他妙手回春，一張惟妙惟肖，以假亂真的證件便制作成功。他以此謀生，倒也活得瀟灑。

孫翠英是個不幸的女人，老公在煤礦干活，有一天出了事故，再也沒有醒過來。一個寡母撫養孩子，柔弱的肩膀無力承擔，只好南下東莞打工謀生。在厚街，她認識了胖叔叔，兩個人相互取暖，度過了一段美好的日子。

孫翠英身體不好，這天她又去醫院看病，花掉二百多塊錢。醫生告訴她，要治好她的病，胖叔叔也要一起吃藥。

每次看病都是孫翠英掏錢，她很生氣，覺得胖叔叔靠不住。因此，她常與身邊的工友訴苦。氣惱之下，還說要離開胖爺爺，另覓他枝，讓他痛苦一輩子。

這一天，她看到巷子里，有個漂亮女人走來走去。女人沒有正兒八經的工作，卻過得開心快活。

孫翠英對朋友說，如果她長得漂亮，一定會好好利用，賺很多很多錢。朋友問她，豁出去的意思是什么，她會怎么做？

問完話，兩個女人一起笑，其實她們都知道，孫翠英講的是什么意思。

鐵打的出租屋，流水的租客。下半年，出租屋里搬來一對新租客。一男一女，女的叫秀秀，很年輕，才二十一歲，在工廠上班。

男的叫朱莫愁，三十好幾了，是一位算命先生。秀秀從十六歲開始，就和朱大叔談戀愛，如今五年過去了，兩人仍然在熱戀期。

然而表面的風平浪靜，底下卻是暗潮涌動。有一天，出租屋來了一個氣勢洶洶的女人，與朱莫愁發生了激烈的爭吵。原來她是朱妻。

朱莫愁與她互相指責，她講他只顧風流不顧家，朱莫愁針鋒相對，稱她嫁給他，心里卻只有娘家，每年過年，總要先回娘家去。兩人各持一理，互不相讓，誰也無法說服誰。

不過，她到底魔高一尺。為了把秀秀從朱大叔身邊趕走，她把秀秀的媽媽喊了過來。試圖以此讓秀秀知恥，早日離開朱莫愁。沒有一個母親，會愿意看到自己的女兒被人羞辱。

秀秀媽媽如期而至，朱妻滿心歡喜，以為自此心中大患將除。從其面目中看得出來，秀秀媽媽也是個善良女人。秀秀也是如此，她寡言少語，不管是面對母親，還是朱莫愁妻子，她總一臉沉默。只有面對采訪時，她才少有時，露出柔情的一面。不過，講到傷情處，她眼光中含淚。她的目光是迷離的，也是茫然的，對未來和人生，不知如何是好。

如果說這場愛情是悲劇，秀秀不但是弱者，也是最大的受害者。

秀秀與朱莫愁是同村人，但并無血親關系。兩人相差十多歲，自小相識，算是結下了緣分。

十六歲那年，秀秀便悄悄與朱莫愁在一起了。秀秀也不知道怎么回事，但和朱莫愁在一起，就是覺得開心。朱大叔也一樣，兩人不在一起時，會強烈地思念對方。

朱妻以為，秀秀母親的到來，會改變他們的格局。然而，面對柔弱的女兒，秀秀母親苦勸無用。

期間，朱妻悄悄跟蹤，發現只要一有時間，秀秀仍偷偷與朱莫愁相會。

她自然爆跳如雷，把火氣撒在秀秀母親身上，稱她管教不了自己的女兒，多么丟人云云。

秀秀母親本來一肚子火氣，此時，卻全部發作了。她與朱妻發生了爭執，還說秀秀的事，她管不了，也不管了。她喜歡誰，是她的權利，朱莫愁老婆沒權利管她。

兩個女人各執一詞，互不相讓，像農村婦女罵街一樣，開起戰來。最后，事情仍然沒有結果。

秀秀媽媽無法說服秀秀，只得無功而返，朱妻時不時借故鬧事。朱莫愁煩不勝煩，決定回老家避避風頭。

那天下起了小雨，秀秀戀戀不舍，拿著行李去送朱莫愁。這時，大叔老婆聽到風聲，跑過來對秀秀一頓拳打腳踢。朱莫愁去拉扯她老婆，三個人很快糾纏在一起。

這次打斗，秀秀也還了手。在此之前，朱妻曾找過很多次她的麻煩，包括動手打她。然而，她總保持罵不還口打不還手的態度。只有這一次，她也參與打斗中。

胖叔叔跑過去勸架，很快，鄰居們都跑過來看熱鬧。朱妻最終占了上風，把秀秀趕走了。朱莫愁無奈，只能讓她送他回家。

日子恢復風平浪靜。但這只是表面的風平浪靜。過了幾個月，朱莫愁又回到厚街，把秀秀接到別的出租屋，繼續過二人世界。

孫翠英找了許久，沒找到如意的工作。她心灰意冷，決定回老家。這次回老家，便是徹底與胖叔叔斷絕關系。

胖叔叔送孫翠英坐上火車，在車子啟動之前，還陪她坐了一會兒。言語里對這次分別并不在乎的孫翠英，想著也許再也見不到胖叔叔了，突然有些難過，她眼神呆板無光，也沒與胖叔叔交代什么。

直到車要關門，胖叔叔轉身離開，她才終于開口笑道，說胖叔叔恢復了自由身，想干什么就干什么了。

寒暑易節，租房走走停停。又過了大半年，一個名叫祝兒的女人，在出租屋生下了一個男孩。祝兒老公與胖叔叔等鄰居在門口說說笑笑，祝兒老公說，他兒子在這里出生，不知道二十年后，這房子還在不在，工廠還會不會開，我們還會南下廣東打工嗎？

不知誰提了一句，孫翠英在老家過得并不開心，她決定再次南下，回厚街打工。不知她會不會來，什么時候來。她來厚街，與胖叔叔多多少少有些關系吧。

不過，這些問題，都沒有答案。

出門在外，情感成了最溫暖的依靠，也是最動人的回憶。不管過去多少年，仍然是我們心中最亮的底色，一旦想起，心中便會涌起一股暖意。

這是一個真實的紀錄片故事，拍攝這部片子的人，名叫周浩。如同周浩導演所講到的，感情的事情真的講不清楚，外人也許無法真正理解，但他們的確愛得那么深沉。

小胖曾經在書上讀到過這樣一句話，國王的微笑與乞丐的微笑是一樣的。感情也一樣，沒有高低貴賤之分。國王的愛情，也未必比乞丐更高貴。在此，胖爺并不是贊成或否定誰，只想說，無論是誰，他們的感情都是平等的。

周浩導演拍過很多真實感人的紀錄片，這是他早期的片子，雖然畫質一般，但深刻感人。胖爺在此以文字呈現的，只是其中很小的部分。而且，文字永遠無法呈現影像帶給觀者的觸動與痛感。