我們應該如何挑選一本書？怎么樣閱讀它是最合適的？在哪兒讀以及何時讀？本文作者以20年的資深閱讀經驗，給出了令人心有靈犀的回答。它也許是我們能給予一本書的理想待遇。

1

要挑剔，但不要太挑剔

我花了很多時間，通常都花得太多，猶豫著接下來要讀什么。一本書必須適合我的心情，甚至適合季節。恐怖故事適合冬天，漫畫小說適合春天。此外，我喜歡新的和舊的混合著讀，這周讀文學傳記，下周讀科幻經典。

我可以調整自己的期望值——托馬斯·曼的《浮士德博士》和伊恩·弗萊明的《第七情報員》（Dr. No），帶給人的閱讀感受是不一樣的——但你要讀的這本書，在某種程度上必須是令人興奮的。

2

版本很重要

我年輕的時候，能讀那些用小字體印在可透視紙張上的平裝書。近年來，只要有可能，我就會選擇精裝本，因為它們通常對老花眼來說更容易閱讀。

對于經典，我首選有品味的好版本；對于翻譯作品，我努力獲得最好的英文版本。作為一名評論家，我經常使用即將出版的書籍的樣書或預讀本，但這些只是實用工具，我一般不會留著它們。

3

檢查細微之處

在翻開第一章之前，我會先掃一眼書的封面，看看作者的傳記書封和照片，并閱讀后面的推薦。與許多人不同，我密切關注版權日期、簡介、獻詞、致謝和參考書目。所有這些都暗示了，我們所面對的是哪一類書。

4

何時讀？

我的作息很簡單：從早上到睡覺前，除了工作、家庭、朋友聚會、鍛煉、家務和定期回顧人生中最大的錯誤外，我都在讀書。在我不讀書的日子里，我就寫作。正如我所說的，這是一個簡單的系統。許多人抱怨他們沒有時間看書，但他們卻每天花三個小時或更多的時間看電視或用手機瀏覽社交媒體。

5

在哪兒讀？

我經常躺在一張軟墊扶手椅或舊沙發上閱讀，你可能做過類似的事情。這些柔軟的選擇不僅不符合人體工程學，還會讓人打瞌睡。實際上，最好的閱讀地點是光線充足的桌子或書桌。

其他的好地方包括公共圖書館、咖啡店里遠離背景音樂的角落和戶外的桌子，以及去往各地的旅途上。但事實上，不要指望找到一個理想的閱讀場所。相信我：你永遠不會找到的。

6

不要在一片空白中閱讀

要讀好一本書，往往需要了解它的作者、歷史背景和別的相關信息。因此，在可能或適當的情況下，我會尋找周邊的文本，以更好地欣賞作家的藝術性或觀念。

它們可以是傳記、評論集、同一主題的書，或者最基本的，是這位作者的其他書籍。例如，如果我在讀伊迪思·內斯比特（Edith Nesbit）的《五個孩子和一個怪物》（Five Children and It），我想把《鳳凰與魔毯》和《護身符的故事》放在手邊，以便進行比較。這是我建立個人圖書館的一個理由。

[英] 伊迪思·內斯比特 著，任溶溶 譯

上海譯文出版社 出版

7

務必注意的事項

在閱讀時，我盡我所能地踐行亨利·詹姆斯（Henry James）的名言：“做一個不會失去任何東西的人。”這種警惕意味著我很少沉浸在故事中，這是我成為專業評論家后與魔鬼所做的交易。

事實上，在偵探小說中，我追蹤線索；在文學小說中，我追蹤象征性的事件或對象。風格、重復、可能的預示和具有意義的異常之處，吸引著我的注意力。我經常往前翻，來檢查細節。在各個方面，我都盡可能細致和全面地進行第一次閱讀，因為這樣的機會失不再來。

8

準備好做筆記

當我打開一本書時，手里不能沒有鉛筆。我習慣于在關鍵段落旁邊，畫兩三條垂直線，在空白處寫下筆記，有時會在空白頁上寫更長的評論。我從不在單詞或短語下劃線——這太像二年級學生做的重點標注了，而且看起來很丑。

所有這些都是為了一個目的：在精神層面積極地與書頁上的文字互動。出于同樣的原因，我鄙視書簽：如果你不記得自己在哪里停止閱讀，那么你一定沒有足夠專注。

9

投入到閱讀的氣氛之中

我從不瀏覽或快速閱讀，雖然我羨慕那些能在20分鐘內讀完一本小說的人，比如已故的哈羅德·布魯姆。

[美]哈羅德·布魯姆 著，李小均 譯

中信出版社 / 大方 出版

“這有什么好？”伍迪·艾倫如此說道，他上過速讀課，半個小時就讀完了《戰爭與和平》。作為一個閱讀速度極慢的人，我默讀著書頁上的每一個字，這讓我可以細細品味作者的風格，并記住他或她說過的話。有時候我也會停下來，把一段引人注目的文字抄到我的筆記本上。

詩人約翰·阿什貝利（John Ashbery）最近寫過一首詩：“我知道‘逃避現實’這個詞帶有貶義；但我堅持認為，我們需要盡可能地逃避現實，即使這樣也不夠。”

10

不時在自己的書架上逡巡

讀完一本書后，我傾向于留著它。雖然不是經常重讀，但我確實喜歡重溫舊時的最愛，哪怕只是偶爾打開一本，欣賞其中的一頁或一段。

當我早上睡眼惺忪地喝著咖啡，看著客廳的書架時，我不僅看到了我的過去，也看到了我的未來：總有一天我會讀大衛·塞西爾的《維多利亞時代首相的傳記》，據說這是約翰·肯尼迪最喜歡的書。總有一天，我會——羞愧地垂下頭——讀薇拉·凱瑟（Willa Cather）的《教授之屋》。

[美]薇拉·凱瑟 著，莊焰 譯

上海文藝出版社 出版

其他書架也提示著我想重讀的書：安吉拉·卡特的《馬戲團之夜》；道恩·鮑威爾（Dawn Powell）的《蝗蟲無王》（The Locusts Have No King）；拉爾夫·埃里森的《看不見的人》；弗里德里克·埃斯利（Frederick Exley）的《粉絲筆記》（A Fan's Notes）。

原文標題：10 rules for reading from someone who does it for a living

原文作者：Michael Dirda

刊發時間：2024.5.18

轉自：鯉Newriting

加入21天瘋狂寫作營！堅持21天不間斷的寫作練習，豐富你的寫作經驗，提升你的寫作習慣，還有愛好寫作以及立志成為作家的伙伴與你為伍。

營期：

2025年3月8日～28日

長按識碼，即可報名

選購創意寫作指南書