在零下 40 度的荒野里，牛和駱駝全都長(zhǎng)出白眉毛和白胡子，牧人的眼睫毛和眉毛結(jié)滿粗重的冰霜；
小牛凍得連媽媽的奶都不喝，直接鉆進(jìn)牛圈不肯出來(lái)；
鏡頭上呵一口氣，瞬間結(jié)滿冰霜；烤著火爐喝茶，離火爐僅一尺遠(yuǎn)，嘴里還能呵出白氣……
這可不是極地探險(xiǎn)，而是李娟筆下《冬牧場(chǎng)》的日常。
2010 年冬天，這個(gè)來(lái)自新疆的女作家跟著哈薩克牧民居麻一家，在古爾班通古特沙漠深處的地窩子里住了三個(gè)多月。
所謂地窩子，就是挖兩米深的坑，用羊糞砌墻，一扇破門隔絕風(fēng)雪。但正是在這樣的環(huán)境里，李娟發(fā)現(xiàn)了游牧民族的生存哲學(xué)：
他們一邊詛咒著凍掉腳趾的寒冷，一邊在雪地上生火烤腳；一邊抱怨著背雪的辛苦，一邊在春日暖陽(yáng)里歡呼 "跟夏天一樣！"
書中最讓我震撼的，是牧民們?cè)诮^境中綻放的生命力。
居麻為了賣馬，提前煮好羊肉麥子粥招待販子，哪怕最后交易失敗；鄰居來(lái)訪時(shí)，哪怕只剩最后一塊馕，也要掰成八瓣分給客人。
他們用梭梭柴生火取暖，用雪水洗臉做飯，在與世隔絕的荒野里，依然保留著對(duì)生活的儀式感：清晨擠奶前要給羊梳毛，節(jié)日里要穿上簇新的外套。
"寒冷的日子總是意味著寒冷的正在過(guò)去。" 李娟這樣寫道，“這寒冷是這個(gè)行星的命運(yùn)，是萬(wàn)物已然接受的規(guī)則。”
當(dāng)二月的陽(yáng)光開(kāi)始變長(zhǎng)，牧民們突然忘記了冬天的苦難，就像我們總在春光明媚時(shí)忘記寒冬的凜冽。
這種對(duì)希望的本能追逐，讓他們?cè)诹阆?40 度的荒野里，活出了比春天更蓬勃的生命力。
這本書曾被《人民文學(xué)》評(píng)為年度好書，還拿遍了國(guó)內(nèi)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。但最打動(dòng)我的，是李娟筆下那些無(wú)數(shù)帶著體溫的片段。
這些片段拼貼出的，不僅是游牧民族的生存史，更是人類在絕境中尋找希望的永恒寓言。
當(dāng)我們?cè)谂瘹夥坷锉г股畈灰讜r(shí)，不妨翻開(kāi)這本書。看看那些在極寒中依然熱氣騰騰的生命，如何用堅(jiān)韌和幽默，把苦難熬成照亮前路的篝火。
正如李娟在書中所說(shuō)："人之所以能夠感到幸福，不是因?yàn)樯畹檬孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?
這份希望，或許正是我們?cè)阡摻钌掷飦G失已久的火種。
（網(wǎng)圖侵刪）