這些天，幾乎每天都在鳥鳴聲中醒來。屋子外面有棵大樹，鳥兒每天叫啊叫，百回千轉，旋律高高低低，好聽極了。果然春天來了，萬物復蘇，是否鳥兒到了求偶期才那么“用力歌唱”？

想一想，我們喜歡大自然，是為了欣賞美景？開拓視野？增長見識？或者是為了探險與征服？大概率我們都是希望在盡量保持舒適的前提下，盡情享受大自然，而不是真正“融入”、“參與”。

我的人在山里走了一遭，我的精神卻不曾跟進。為此我感到空虛，卻不知道該如何詮釋自己的困境。
我的困境和許多人一樣：體能不足、對自然的認識不足，也無法在自然之中安然“生存”。因此，在體力的掙扎中、在安危的考慮下，我需要許多裝備來“保護”自己。形式上，我雖然走在自然荒野之中，卻是個與她“絕緣”的走山人。
直到與湯姆?布朗的《追蹤師》系列相遇后，我才恍然大悟，原來我就是湯姆所說那種，把自己裝扮得像個登陸月球的航天員般進入自然，戰戰兢兢地熱愛與思念自然的都市人。我不曾“參與”。（《靈境追蹤師》譯者達娃）

▲ 書本封面。

《靈境追蹤師》這本書封面很糟糕，但內容挺有意思，讓我第一次了解什么是“追蹤師”。

什么是追蹤師？追蹤師并非一項職業。
在美國原住民文化中，追蹤師是部落里狩獵與戰爭時的重要任務。一位追蹤師能夠從動物與人的足跡，以及行跡四周的環境變化，判斷追蹤的目標的行蹤、狀態、去向，最終得以尋得目標本身。
追蹤與覺知其實是一體的兩面，不可分離，一位追蹤師必然善于觀察自然，對于萬物彼此間的生存網絡、生命模式，對于自然萬物的靈魂與精神，對時節、動靜、氣候、對應存在的與缺席的事物，都有敏銳的觀察與覺知能力，并對生存與生命的哲學有深刻的體驗，因此我們可以說，追蹤是探索自然奧秘的入門基礎。

作者湯姆生于美國紐澤西州，8歲那年在自家后院松林荒原的河岸邊撿石頭，遇見了印第安阿帕奇族立邦部落（Lipan Apache）的長者潛近狼（Stalking Wolf），接受了阿帕奇族古老生活智慧的教導。

湯姆?布朗二世（Tom Brown，Jr.）是美國最著名的野外生活專家，也是最受矚目的追蹤師、野外求生教練，并著有18本關于他的傳承及野外求生技巧的書，全球銷量超過500萬冊。他于1978年創建追蹤師學校（Tracker School），一所專注于教授追蹤、自然與野外求生技能的學校。

這本書并非傳記，更像描繪自然、生命哲學、生存智慧的隨筆，文字還相當優美。

▲ 作者簡介。

無路可退，就正面相迎

1968年，湯姆18歲，在潛近狼的教導下度過了十年光陰，過著“野人生活”。

當時正處于越戰時期，我記得那是令人非常困惑的年代。我知道我在戰場上可以發揮相當的功用。我能追蹤、潛行、偽裝和躲藏，但是，我無法殺生。
人若要殺生，必須是為了求生。人不可為了其他理由殺生，也永遠不該殺害另一個人類。在不確定自己能否認同這項沖突前，我根本無法想象出征去奪取別人的性命。我躲過了許多同儕必須經歷的痛苦，不用選擇要接受征召或逃到加拿大去。

湯姆沒有學士學位，但他對大學一份工作感興趣，直接找教授申請。“這不需要大學學歷，需要的是豐富的自然知識和尋找動物的能力。這兩者我都有。”

他證明了他的能力，于是得到了這份工作。

工作內容是協助一位教授在懷俄明州進行田野調查，他要對獾進行十天的研究。對我而言，這是件蠢事，因為我們無法在十天內對某種動物有所了解。我們必須和動物生活，經歷所有的季節，觀察它的變化與習性。要了解獾，你必須幾乎變成獾，在你認識它之前，必須先跟它玩耍。

一晚，他們在營地放松，有人說他是個笨蛋。

“湯姆，這可以透過觀察來了解，不用崇拜土地也能了解這些。”
“我并不崇拜土地。大地是神圣的，如此而已。我的生命來自于土地，因此我珍惜她。”
“這聽起來就是崇拜。”
“你的問題是，你不能接受其他事物比人類更優越，或是人類必須仰賴其他萬物的想法。你無法接受人類附屬于其他事物的看法。依你的定義，你崇拜科學。”
“你知道事實并非如此。科學只是達成目標的手段——是獲得知識的手段。”
“大地也是。如果我尊重她，傾聽她，她就會教我她所知道的一切，這一切就是天地萬物。她是一冊史書、百科全書、科學學刊……”

有一天，他不需要隨行，他說會找獾玩。博士說獾很兇暴，建議他不要這樣做。

結果呢？湯姆發現獾喜歡搔癢，就像小貓小狗一樣，他多次把手伸進獾的嘴里，他知道獾不會咬他。

這只獾為何走出它的窩？它大可以整天窩在里面，忽視我的存在。必然是因為它感受到了我的感覺。我想它感受到了我的意念，一如我感受到它的意念那般。在萬物間移動的靈對我們開口說話，而我們都聽見了。
人類大都喪失了去感知自己也能與大地和動物合而為一的覺知能力。多數人在動物的知覺中，是入侵者，是異類，必須千方百計避開。假使我們能改變態度，能欣賞周遭生命的獨特性，能停止與它們爭斗，或許我們就有機會看到更多自然之美。
兔子若知道不是每個發現它們的人類，都會對它們丟石頭，或開車沖撞它們，或許我們就能更常看見兔子。動物對人類抱有恐懼和憎惡，因為這已經是生存的必要本能。我們若要在賴以維生的大地上愉快生活，若期待大地繼續喂養我們，我們最好學會如何與她，與我們的手足，與大地的神圣住民和平共處。

剛開始，學生中有吸大麻的，“老大”還讓湯姆試試，湯姆拒絕。漸漸地，“老大”不再需要大麻了，大自然就是靈藥。

老大告訴我們，他坐在崖邊看著太陽消失時，有多么放松。終于，老大能在沒有大麻或其他人工產制品下，就能“飄飄欲仙”。他只需要解放自己，并注意周遭的一切。
這絕對不是某種不可能實現的童話故事，也不是在宣稱觀察自然就可以治療某種癮癖。但在這個案例里，吸大麻的癖好，已被觀察自然中無數生命的喜悅感所取代。老大在接下來的行程中，不曾再抽大麻，因為不需要，就是這么簡單。若想要飄飄欲仙，他就走進山林里。

考察活動要結束了，湯姆和玩到一塊的獾道別。

“再見”是我唯一要說的話。當我回頭時，它正要返回窩里休息。就這樣了，我心想，無路可退時，就與世界正面相迎吧。這是唯一的方法。

▲ 蜜獾是所有獾中最著名的，俗稱“平頭哥”。

萬物流動，生生不息

15歲那年，湯姆在森林發現“戰后痕跡”：野狗群圍攻一只浣熊，浣熊死得慘烈。

就在走向重生的森林之中，發生了一件我無法接受的死亡事件，破壞了我的春天。那個早晨，我直接回到家里，接下來整個周末，都在緘默中度過，不肯開口，心中充滿憤怒。
以前在教堂里，聽到人們誦讀圣經詩篇、贊頌自然時，我總會精神大振。此時我卻悲傷地坐著，垂頭喪氣，無法與世界對應。那只浣熊為何死去？如果無辜的生命會死得如此無意義，這輩子還有什么好過的？

潛近狼說許多事只能接受，他建議湯姆重返現場。

湯姆回到發現浣熊的地方，在一個洞里發現了一只浣熊孤兒。他把小浣熊帶回家照顧，讓它恢復健康，和小浣熊一起狩獵、捕魚、玩耍。

秋天來了，他知道小浣熊已經能夠照料自己，必須放回野外。潛近狼說，放歸后不能回到小浣熊離開的地方，要相信它，相信“在萬物間移動的靈”的安排。

湯姆到了第二年夏天才回到小浣熊的活動領地，小浣熊已經成為一個獨立自由的野生動物，還帶了五個孩子來見他，他非常興奮，玩得很開心。

這次經驗使我脫胎換骨，因為我看見自己在活著的生命中扮演的也是個自然的角色。我是荒原自然生命的一部分。我目睹死亡，也養育了生命，而且學到一堂很棒的課。靈確實在萬物之間移動，而我是整體的一部分。
這個故事以眼淚開場，以歡笑落幕；以死亡揭幕，以生命謝幕；以疑問為起點，以答案為終點。
我們若想知道在路的盡頭之外有些什么，就必須回到原點。

▲ 小熊貓和小浣熊很容易混淆。

與萬物融為一體

湯姆跟潛近狼學習隱藏和移動。他發現在森林里，潛近狼和他距離不到兩尺，但既看不見他，也聽不到他。

我們發現，潛近狼只在森林傳出其他聲音時移動。他能察覺一聲鳥囀、一陣昆蟲的振翅聲，或是風吹過葉叢的聲音，并且在聲音之中移動。
多數人會說森林是安詳寧靜的。事實上，森林充滿了聲音，只要夠小心，這些聲音會掩蓋你的動靜。我們還注意到，他有韻律地移動，努力使韻律流暢，一如雨滴在樹葉間的流動。

潛近狼教湯姆隨環境流動，以靈所允許的最近距離來發現存在的萬物，和萬物融為一體。

這個世界上多數生物是獵物，而非掠食者，必須靠隱身術保護自己。而人類，最強勢的掠食者，卻已喪失隱身或安靜的能力。
走在森林里，我能知道附近是否有人類，就算只有一個人也一樣，因為他們移動時制造了噪音。多數人不懂得跨越或繞道，只會一腳踩下。我猜，這是因為我們很傲慢。我們對植物說：“別擋路，否則我會壓扁你。”我們不需要安靜，因為一切萬物都怕我們。
我們不知道我們錯失了森林里或沿途上的多數生命，因為我們對自己的到來發出了警告。我們若想看見更多，就必須學會如何安靜行走，如何不被看見。

▲ 這個世界很安靜，但人類聲音太大了。

恐懼來自無知

湯姆相信恐懼來自無知。

許多人因為恐慌而命喪荒野。他們并非死于自然力，而是死于對自然力的恐懼。從這次遭遇巫術的經驗中，我體驗到恐懼確實可以很真實，恐懼的制造者也可以是世界上最令人害怕的動物——人類。但我也學到，恐懼可以克服，只要能信任自己，信任自己的知識，恐慌就會消退。
我曾經參與尋人任務，在充滿獵物的森林里，找到死者餓死在填滿子彈的槍支旁；我也曾發現成年男子凍死在空曠處，但身邊卻有許多可供保護遮蔽的對象。問題就在于，恐懼掌握了他們，使他們喪失思考能力，使他們驚慌失措。他們等于是被自己的恐懼所毀滅。

動物源于求生的欲望而恐懼，為了覓食而殺戮，但是人類為了各種原因去殺戮。

湯姆感受過“惡藥靈”：有一群人在森林里殺害小動物、施巫術，他們崇拜撒旦，被“惡藥靈”控制。

什么樣的動物會為未知的神犧牲生命？什么樣的動物會為了覓食以外的理由殺害別人？什么動物會對能危害自己性命以外的事物感到恐懼？都是人類。
人類是唯一脫離天然狀態，唯一會為了玩樂、激情或權力而殺害生命的動物。我們是唯一會摧毀具養育之恩的大地的動物。

▲ 老虎說：我餓了，所以要殺生，可是你們人類亂殺啊。

萬物互聯，彼此依賴

湯姆有一段時間四處拜訪國家公園。一次，他想進入某個荒野保護區，巡守員看到他沒有背包、睡袋、食物、武器，也沒有狩獵執照，不讓他進去，說現在是暴風季節，他可能會喪命。

湯姆當晚在巡守員門上留了紙條，告訴他從哪里進入，哪里出來，但不知會停留多久。

湯姆知道巡守員會在第一天設法找到他，于是就在一處濃密的荊棘叢里等著。馬就在他藏身處幾尺遠的地方停留，巡守員遠眺，卻不曾低頭搜尋。他們只看自己想看見的，不看周圍的事物。

我以前也躲過巡守員。我在他們眼前生活了好幾周，他們卻從未察覺到我的存在。為什么？因為他們只看見他們想看見的。
可悲的是，他們都受過良好的教育。能喊出各種植物的拉丁學名，知道許多動物的習性。他們甚至熱愛荒野，崇敬自然，努力保護它。但他們大都不懂它的靈魂。他們與自然的連結，不是個人的，而是科學的。

▲ 大自然不語，卻言盡一切。

這次，湯姆在森林里遇到了永生難忘的暴風雨。

那晚，他突然察覺到一件事，聲音不見了，森林變得無聲無息，這是很不尋常的現象。這種寂靜的氣氛和溫暖的氣溫十分異常，他察覺到暴風雨要來，立刻離開落葉小屋，爬上巨大的橡樹。

我爬到樹干高處，用腰帶將自己的右手穩固在樹干上。我將騎乘著這個橡樹，與它一起度過暴風雨。那一晚我所目睹到的奇跡，絕不亞于君士坦丁所看見的空中十字架神跡。

暴風雨中，他全力抱緊樹干，感受到它的扭絞和舞動。在持續不斷的藍色閃電之中，他目睹了許多樹木被連根拔起。

第二天天亮后，他才發現，橡樹被折斷的大樹枝直接穿透了他之前睡了兩天的落葉小屋，如果他還睡在那里，肯定會命喪黃泉。

我對自己提出許多難以回答的問題：我為什么會爬到樹上？為什么沒有喪命？接下來該做些什么？既然我已經明白我被饒過不死，我該用這被饒過不死的性命來做些什么？經驗是什么？對我而言，生命中沒有所謂的巧合，一切都有其目的，因此所有發生或未發生的事皆有其目的。

如果沒有這棵巨大的橡樹，他就小命不保了。生物之間相互依賴，就像組成一個巨大的生物體，每一員都必須各司其職，以維持整體的性命與健康。

▲ 美國的天使橡樹已經成為一景，樹蔭可達1600平方米。

獨居荒野，找回自己

湯姆曾在紐澤西州的松林荒原中度過與世隔絕的一年，尋找內心的祥和寧靜。

潛近狼曾經告訴我，年輕的印第安勇士經常會離開部落，獨自生活十二個滿月。通過這個經歷，他們將會發現自己。印第安人相信自然之靈會賜予遠離人群的勇士獨特的教誨。印第安傳說中，有許多故事是關于這些勇士如何運用旅程上偉大的發現，來造福整個部落。

時間失去意義，他累了就睡，餓了就吃，日子過得非常充實，他感到愉快自在。

有人會說我是毫無目的地漫游，那是他們不了解游走的藝術。游走是走在森林之中，不是穿越它，而是通過參與來進行觀察。
有人會說我迷失了，因為我無處可去。他們不了解，當一個人歸屬于一切所在時，他將永不迷失。我鐘愛的松林荒原就是我的家，我歸屬于此。我和鹿一樣，都是荒原的一部分，我的內心很平靜。

秋天來了，他在湖畔建了一間小小的印第安泥屋，為過冬做準備。整個秋季，他都在狩獵、打魚。

我在動物群中尋找最弱的個體，然后像只貓或像匹狼般，展開潛獵追蹤。我感覺到自己是自然的一部分，背負著一項要執行的任務。我的掠食本能是自然的，并不異常。我減少動物族群中的弱者，使強者繼續生存，得以生育或演化出更強壯的動物，并非強弱不分地獵殺。
我從不在獵殺之中感到快樂，但也不會因此感到罪惡。我為了衣食而獵鹿，只取所需的量，對自己身為自然天擇過程中的一環感到快樂。我覺得自己與森林建立了人類和森林應有的連結。我不僅需求，我也給予，我給動物族群一個更健壯的未來。

▲ 四季流轉，花開有時，花落有時。

他在荒原經歷了四季，一刻也不曾感到孤單。他發現自然古老的韻律，他信任自己的感官，他成為大地的孩子，重新發現了自己的根以及自己存在的目的。

他感到很富足，富足是一種連結，不是獲得。富足是一種態度，無法占有，只能通過體驗來體會。

我在荒原中獨自存活一年。荒原提供我富足的遮蔽、食物與衣物。我所擁有關于森林的新知識，使我健康又富裕。擔憂消失了，我能和自己及周遭環境寧靜共處，只拿取我所需要的，盡管我知道森林能提供的不止如此。我也將自己奉獻出去。我與自然、與支持所有生命的大地處于和諧平衡的狀態。我很富足。

▲ 大自然是最美的調色師。

教導，找到你的根

1978年，湯姆在妻子的鼓舞下“與更多人分享自己”，設立了一所教授求生與追蹤技術的小學校。第一堂課只有兩名學員；到了1980年，他一年教導了3000名學員。

他講了學校的發展過程和教學內容。

▲ 來自書本。

第一周探索的課題是真相。

我們來自大地，卻否認了自己對她的依賴。于是我們感到孤立與困惑。“我希望透過這門課，”我對學員說，“能夠讓你開始看見自己與維系的生命的土地間的關系，并且找到自己，找到你的根。這里沒有任何神秘學、魔術或宗教存在，只有對單純真相的理解。”

他教導求生的基本技能。

求生，簡單說，就是要活下去。這并不難，大自然也為我們提供了一切所需。我們生活在伊甸園中，卻認為自己活在荒野里。要生存，只需要知道如何找到三樣東西：水，遮蔽所與火。

他教導觀察。

當我們學會不再以人類的眼睛，而是透過自然之靈的雙眼觀看并且注意萬物。看見每只動物、鳥類、昆蟲所看見的，聽見它們所聽見的，我們就是在參與。
首先我們觀察，然后我們參與。先是身體的，然后是精神的，但這兩者是緊密相連的，你無法分離身體與精神。

他教導潛行。

首先，知道如何無聲行進，這是身體的，而這另一部分則是精神的。為了做到這點，你必須與一切萬物有同樣的節奏，與要潛近的動物、與風、與周遭的聲音同調。你必須能夠與四周環境的精神一起流動，成為它的一部分。

他教導追蹤。

追蹤的秘訣是耐心。
我知道這聽起來太簡單，但真的就只是這樣而已。當你找到一個新鮮的印子，辨認它，然后觀察它一個月，將天候對它的影響與改變植入記憶。如果你能有耐心在百種土壤上找到同樣的印記，對每個印記都花費同樣的時間來學習，你就能追蹤。

▲ 來自書本。

我們深鎖在“文明”的生活方式中，失去了解真正的自己和起源的能力。時間告訴我們幾點吃飯，網絡制造繁榮，游戲帶來快感，我們以頭腦思考，而不是以心靈思考。

我們來自大地，但多久沒有親近大地？“人的雙腳離土地越遠，距離毀滅就越近。”

世間萬物都在不斷變化，我們卻抗拒改變、害怕改變；社會很喧鬧，我們卻很孤單。

湯姆幸運得到古老的阿帕契印第安族的智慧傳承，他與自然共同生活，而不只是生活在其中。

他擁有的技能和體會，是在經年累月的觀察、練習、參與中磨練而成。他擺脫了時間觀念，耐心追尋，響應心中的召喚，開啟了通往靈性自然世界的可能之路。

他有一句話想和大家分享，也是他一生的夢：“我花時間尋找自己。”

（本文文字原創。除說明外，本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）