老梅不姓梅。

老伴兒生前總愛指著院里那株臘梅逗趣："當年媒人把你名字里的 ' 梅' 字往我耳朵里一塞，我還當是梅仙下凡呢。" 后來街坊四鄰都跟著喊 "老梅"，倒像是給她冠了夫姓。

老梅有五個子女，四女一子均成家立業，現在也大都子孫滿堂。鄰里們都羨慕老梅。每到星期天或節假日，孩子們都拖家帶口地來老家看望獨居的她，帶著大包小包的禮品，帶著團聚的熱鬧和喜慶。

每每此時，都是老梅最最幸福的時刻。她坐在院子里，看女兒們圍著廚房忙碌，做各色各樣的菜肴；看孩子們，繞著她種植的月季、薔薇、爬山虎等等拍視頻、發抖音……這時，老梅總是嘴角掛著慈祥的、幸福的微笑，聽他們的談笑聲，嬉鬧聲。

幸福時光總是很短暫的。假期結束了，孩子們沒有在她逐個挽留中留下來，都回到了各自的生活軌道上了。小院又恢復了寧靜。老梅又收斂了臉上的笑容。她每天澆花時就對著花自言自語，好像對著自己的孩子一樣，叮嚀花兒要喝飽水，認真長個，認真綻放，等孩子們再來，要展示出自己最美的風采。

盡管孩子們每次來，都會把冰箱里裝得琳瑯滿目，有葷有素。但老梅到頓時，還是提不起做飯的興致，有時候拿出上頓的剩飯，對付一口就行了，有時候干脆喝盒牛奶就算了。

孩子們發現老梅的身體越來越差，視力下降了，聽力也差了，就連走路的力氣也沒有了。于是，大家集體研究決定，輪替接老梅到自己家里住，每家一周。

老梅不想離開老宅，但又拗不過孩子們的好意，只得簡單包了幾件衣服，先跟大女兒走了。

大女兒也六十多了，白頭發比老梅的還多。退休后在家里當起了專職保姆，負責一家六口的三餐，兩個孫子的接送，以及作業輔導。老梅經常見大女兒一邊做飯，一邊輔導兩個孫子作業，有時候飯糊了，她也顧不過來，就蹣跚著去廚房，守在鍋邊。有時候是越幫越忙，不是把飯勺掉地上了，就是把碗打碎了，“乒乒乓乓”，嚇得大女兒心驚肉跳，趕忙把她“拖”出廚房。

二女兒是退休教師，但因教學有方，經常有家長找上門，請她幫忙輔導孩子功課。二女兒心系孩子們的學習，就經常趁孩子們放學時候，或節假日讓孩子們來家里補課。家里人來人往，二女兒有時候連飯都顧不上做。老梅忍不住就又想幫忙，結果也是越幫越忙。老梅平時有早睡早起的習慣，但夜深了，二女兒還在給學生講題，老梅輾轉反側睡不著；天亮了，老梅想起床，但累了一天的二女兒還沒睡醒，老梅怕驚了女兒的覺，躺在床上不敢起來。

好不容易熬到了三女兒來接老梅，老梅就趕緊跟三女兒走了。三女兒剛剛添了小金孫，辭了工作專門在家中照顧孫子。孫子淘氣，一刻鐘都不愿意離開大人的懷抱，一放下就哭個不停，不分晝夜。三女兒累得黑眼圈都出來了。老梅無奈，就幫著沖奶粉，拿尿片。有時候因為視力不好，不是把奶瓶弄倒了，就是把衛生巾當尿片，弄得三女兒哭笑不得。老梅自己也熬得頭暈眼花。

四女兒沒有工作，平時靠打零工生活，有時候是白班，一天老梅也看不見人；有時候是夜班，白天人困得連飯都顧不上做。老梅心疼女兒，就做好了飯，給女兒放在床頭，希望她睡醒了就能填飽肚子。

小兒子兩口子都是公職人員，每天忙得不亦樂乎，白天工作多，不見人影；晚上應酬多，還是難見人影。老梅關在二十多層的樓房上，就像籠中的小鳥，每天只能對著窗戶發呆。

老梅想她的老宅，想那些花花草草，想那些互送吃食兒、互扯閑篇的老鄰居。

她跟孩子們提出了她想回老宅的愿望，孩子們的一致反對：“我們都是您養育的孩子，我們在哪兒，哪兒就是您的家。”

老梅無奈，就只能繼續在“鳥籠”中煎熬。

一日，老梅聽見有人在樓道里聊八卦，說住在對面樓二十八層一位老先生去世了，電梯沒法抬，樓下居住的住戶又不讓從樓道走。那家無奈，準備用吊車從窗戶把老人吊下來。

自從聽了這個閑篇，老梅再也待不下去了。自己已經84歲了，俗話說，“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”自己到了這隘口，誰家也不能再待了。

兒子說老梅迷信，就沒有理睬老梅的要求。

老梅說，蒲公英成熟的時候，孩子們就會飛到五湖四海落地成家，你們誰見過老蒲公英自己挪窩的？

于是，老梅就開始不吃不。兒子無奈，只得投降，開車把老梅送回了家。

老梅“流浪”了一圈，終于回到了闊別一個多月的老宅。就像在空中飄了許久的落葉，終于落到了樹根，心里感覺踏實多了。

一陣風吹進房間，掀起五斗柜上的臺歷 —— 停留在去年重陽節的那頁，上面歪歪扭扭記著："小五說下周帶我去云臺山。"