1936年，北大教授陳西瀅沖進外國同事的房間，看見了妻子衣衫不整地坐在床上。他神色鎮定，給了妻子兩個選擇，讓其一聲不吭回了家。

1924年5月初，印度大詩人泰戈爾訪問中國，在文壇刮起一陣狂風。林徽因、徐志摩全程陪同泰戈爾，擔任翻譯，向其介紹我國的風土人情。

作為世界級文壇巨匠，中國文人有許多問題要向泰戈爾請教，徐志摩等再三討論之后，決定開一個既有中國風格，又不落俗套的座談會——大家坐在一起，擺茶點，邊品茗，邊討論文學。

按照如今的說法，眾人打算開茶話會，邀請泰戈爾參加，大家商量一番，決定由凌叔華主持茶話會。凌叔華出身名流，能言善辯，又寫得一手好文章，是極富魅力的當代女作家。

5月6日下午，茶話會如約舉行，凌叔華優雅地穿梭在一眾文人之間，時而談哲學，時而談詩書，表現十分得體。

凌叔華風華絕代，傾倒了在場的所有男人。其中，就有北大教授陳西瀅，凌叔華未來的丈夫。陳西瀅是留英博士，學者兼評論家，不過，世人知道他的“名氣”，全是因為他與魯迅的“論戰”。

留學歸來后，陳西瀅對舊中國的一切十分看不慣，在流傳甚廣的文學雜志上，陳西瀅經常發表一些與時局不相符合的言論，雖然中肯，但人們并不買賬。

相比較而言，魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的態度，更為人們所接受，如此幾番下來，陳西瀅“自然而然”成了魯迅筆下諷刺的“正人君子”。

陳西瀅也“不甘示弱”，與魯迅針鋒相對，曾多次評價魯迅的文章“實在沒有讀的價值”。除了魯迅，陳西瀅還尖銳地批評過徐志摩的文章“堆砌辭藻”等，可以說，只要他看不慣，就要說。

正是這種性格，陳西瀅在文學界，或者說在一部分知識分子眼中成了“壞人”。不過，真實的陳西瀅并非如此，他批評魯迅，卻在文壇聚會上照常與其談天說地，他認為徐志摩文章不好，卻又肯定了徐志摩對近現代文學的貢獻。

陳西瀅頗有伏爾泰“雖與你意見不同，但我誓死捍衛你說話權利”的風格。同樣，凌叔華的性格也有些“與眾不同”，她欣賞徐志摩，與他的關系“說不清道不明”，參加完茶話會之后，泰戈爾曾對徐志摩說，“凌叔華與林徽因難分伯仲。”

而徐志摩對凌叔華的感情則是“友情至上，戀人未滿”，始終在曖昧之中，不做任何表態，況且，此時徐志摩與陸小曼也傳出了“桃色新聞”。

對此，凌叔華十分苦惱，恰巧陳西瀅的出現，安慰了她空虛的內心。茶話會后，凌叔華與陳西瀅的感情日漸升溫，兩人性格相投，聊得火熱，很快到了談婚論嫁的地步。

1926年7月，凌叔華與陳西瀅結婚。婚后，兩人相敬如賓，對生活很是滿意。抗日戰爭爆發前，凌叔華與陳西瀅住在武漢，寫了大量愛國進步作品，鼓舞了一批熱血青年投身國防。

在旁人看來，凌叔華與陳西瀅的婚姻是自由戀愛的典范，是人人羨慕的神仙眷侶，可事實真的如此嗎？

要知道，凌叔華性格有些孤傲，雖然他對夫人很好，可凌叔華寫的文章，陳西瀅總是直言不諱地批評。久而久之，凌叔華厭倦了與陳西瀅談書論道。

“得不到的永遠在騷動”，對陳西瀅的感情，在凌叔華心中的定位始終是“第二選擇”。特別是1931年徐志摩飛機失事后，凌叔華的后悔與不甘，漸漸占據了內心。

1935年，凌叔華的婚姻生活被一位年輕的英國詩人朱利安·貝爾打亂。朱利安時年27歲，長得高大帥氣，與陳西瀅、凌叔華等一同在武漢大學任教。

凌叔華是感性的，與朱利安的相處中，她“不受控制”地喜歡上了朱利安。俗話說，“女追男，隔層紗”，兩人如“干柴烈火”一般，開始了一段轟轟烈烈的地下戀情。

1936年的一天，陳西瀅怒氣沖沖地沖進了朱利安的房間，看到凌叔華衣衫不整地坐在床上。陳西瀅卻沒有憤怒，他給了妻子兩個選擇：一是離婚，二是回家。

礙于面子，凌叔華跟陳西瀅回了家。可世上沒有不透風的墻，朱利安與凌叔華的事在武漢大學傳得沸沸揚揚，朱利安迫于壓力，回到了英國。

經過這件事，陳西瀅與凌叔華的婚姻關系淡了許多，或許更多是為了面子，為了孩子，才保持的這一段婚姻關系。十年后，陳西瀅與凌叔華由美國前往英國定居。

后來，凌叔華輾轉新加坡以及歐洲國家講學、辦畫展等，積累了巨額財富。1970年3月，陳西瀅在英國去世，凌叔華感到十分孤獨，多次表達自己要回國安度晚年的想法。

1989年12月，凌叔華終于回到魂牽夢繞的祖國。1990年3月，她在北京度過了90歲生日，2個月后，凌叔華在北京逝世。

凌叔華的一生愛過，恨過，更愛而不得過，終以筆墨繪盡浮生，笑看云卷云舒，了卻半生癡纏。