開篇：

1910年的上海閘北，穿陰丹士林布長衫的陸士諤蹲在煤爐前煎藥，藥吊子噗噗冒著熱氣。灶披間墻上貼著褪色的《申報》，頭條還在講宣統皇帝剪辮子。他摸出鋼筆在油膩膩的飯桌上寫：“黃浦江底要通鐵龍，浦東鄉下頭起高樓”。隔壁王阿婆伸頭張望：“陸先生儂又發噱頭夢啦？”誰料想，百年后外灘觀光隧道里擠滿游客時，這本被魯迅罵作“癡人說夢”的《新中國》，早就在舊書網上炒到了五位數。

一、青浦小開跌跟頭

“陸家小開今朝又逃學堂！”光緒十八年的朱家角茶館里，跑堂舉著銅壺到處講。17歲的陸士諤最歡喜蹲在放生橋邊，看蘇州河上的烏篷船，白相夠了就溜進書場聽《七俠五義》。屋里廂阿爹舉著藤條追打：“祖宗八代的臉都被儂敗光！”

轉折來得結棍。那年臘月里，剛滿月的兒子得了驚風，請來的江湖郎中扎錯穴位，小囡在陸士諤懷里慢慢冷脫。他抱著襁褓在雪地里走了三更天，直到巡夜的保正把他拖回來。第二天，這個紈绔少爺自己跑到唐純齋醫館門前，“咚咚咚”磕了九個響頭，額角血把青石板都染紅。

二、閘北陸一針

1905年初到上海的陸士諤，在閘北棚戶區支了塊“專治疑難雜癥”的牌子。頭個月統共來了三個病家：修鞋匠的香港腳、包飯作阿姨的齁毛病，還有個白相人非要他治“花柳病”。窮得連大餅都買不起時，轉機來了。

虹口碼頭扛大包的張老三，屋里廂老婆生“絞腸痧”，痛得在草席上打滾。陸士諤摸出三寸長的金針，“唰唰”兩下扎在足三里，轉頭開方子：“鮮藿香搗汁沖井水，加三粒仁丹”。當夜，張老三舉著“陸一針”的幡子走遍十六鋪，從此閘北陸先生的名頭響了。

有趟杜月笙的姨太太胸悶，小汽車直接開到弄堂口。陸士諤把著脈突然問：“阿姐最近是不是常去大世界？”原來姨太太天天看紹興戲哭濕三條絹頭，肝氣郁結。他開的方子絕了：“每日吃三只鹽津棗，連看三天滑稽戲”。

三、夜班電車里的預言家

陸士諤有個怪癖：夜里坐最后一班有軌電車寫小說。叮叮當當的車廂里，他摸出派克鋼筆，在電車票背面寫：“將來黃浦江要造鐵橋，外國赤佬統統回老家”。賣票員老寧波偷看過幾回，背后跟人說：“這個郎中腦子有毛病”。

1910年出版的《新中國》里，主角陸云翔喝老酒醉倒，一覺困到1951年。看到馬路上“鐵箱子在地道里飛”，嚇得抱住巡捕房柱子喊救命。書里最扎勁的是浦東變戲法：“泥灘灘上起水晶宮，萬國來賽會”。有讀者跑到四馬路書店罵山門：“這個陸士諤吃醉酒寫書騙銅鈿！”

最絕的是書中“女人能當先生”的設定。當時城隍廟的說書先生講這段，臺下老爺叔們笑得茶碗打翻：“女人出門做事體？屋里馬桶啥人倒？”

四、魯迅的紹興火氣

1923年北京紹興會館里，魯迅捏著《新中國》書頁的手氣得發抖。他剛寫完《娜拉走后怎樣》，最恨這種“瞞和騙”的文學。墨汁淋漓批注：“此等癡語，與義和團刀槍不入何異？”

但陸士諤有他的道理。有次在杏花樓吃早茶，他對報館朋友講：“阿拉中醫講究‘治未病’，寫小說也是開藥方。老百姓心里苦，總要給粒糖含含。”這話傳到魯迅耳朵里，氣得他連寫三篇雜文罵“糖衣毒藥”。

五、百年后的耳光

2010年清明節，陸家后人捧著《新中國》在外灘拍照。書里寫的“江底鐵龍”正在腳底下轟隆隆跑地鐵，“萬國賽會”的彩旗飄滿世博園。最絕的是浦東，當年書里寫的“泥灘灘起金樓”，現在環球金融中心在云里插香。

有個老克勒在東方明珠下頭擺攤頭，見人就翻書：“喏！1910年就寫浦東要發跡，儂講這是仙人還是妖怪？”小年輕拿手機掃書頁，突然尖叫：“爺叔！這里還寫'醫家視頻看病'，不就是現在的互聯網醫院嘛！”

六、弄堂里的穿越者

其實陸士諤的預言有跡可循。當年他在公濟醫院（今上海市第一人民醫院）見過X光機，激動得三天睡不著：“將來阿拉中醫也要有這種照妖鏡”。給洋行職員把脈時，他總問：“儂公司那個電報機，最遠能通到哪里？”

有夜他在電車上寫書，聽見兩個圣約翰大學學生講“社會主義”。第二天就在書里造出“均富黨”，后來學者翻檔案發現，那年陳獨秀還在日本啃面包，李大釗剛考上北洋法政學堂。

結語：

如今站在陸家嘴環形天橋上看，玻璃幕墻上的霓虹倒映著百年前的預言。那個被魯迅罵“發癡”的郎中，或許正混在觀光客里偷笑。歷史有時就像弄堂里的傳話游戲，1910年閘北棚戶區的幻想，傳著傳著就成了如今的日常。要我說，陸士諤哪是什么預言家，分明是把全上海人都拖進他做的夢里，一夢百年不肯醒。

聲明:本文內容和圖片均來自網絡,僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當引導。如涉及版權或人物形象問題,請及時聯系我們,我們將立即刪除相關內容。對于可能存在爭議的部分,我們也會在接到反饋后迅速進行修改或刪除。

參考資料：

科幻小說中的想象，我們已經實現了？——京報網，2023年2月26日