在春分之夜結(jié)繩

黎荔

如果穿越回到伏羲或神農(nóng)時(shí)代，也許我會(huì)是一個(gè)結(jié)繩師。

中國古代知識(shí)分子的前身是一批溝通天地四方的靈媒人，他們是祝、宗、卜、史。甲骨文中的卜辭是貞人、卜人的工作記錄。而在更早之前的漫長歲月里，尚未有甲骨文和金文這些書契文字之存在，為了把本部落的風(fēng)俗傳統(tǒng)和傳說以及重大事件記錄下來，流傳下去，就要便用不同粗細(xì)的繩子，在上面結(jié)成不同距離的結(jié)。結(jié)又有大有小，每種結(jié)法、距離大小以及繩子粗細(xì)表示不同的意思，由專人（酋長或巫覡）遵循一定規(guī)則記錄，并代代相傳。

如果我是那個(gè)時(shí)代的結(jié)繩師，我從事的是一個(gè)備受尊敬的技術(shù)工種。對于部落中人來說，這些大大小小的繩結(jié)是他們用來回憶過去、標(biāo)記事件、溝通神靈的唯一線索。當(dāng)夜幕低垂，燧石火堆映照著獸皮帳篷，我靈巧的手指在苧麻繩上翻飛，靛青的粗繩與素白的細(xì)索交纏，在月光下編結(jié)出星辰般的繩結(jié)：

離地三寸處系著渾圓的豐收結(jié)，五步外的分叉處打著細(xì)密的戰(zhàn)事結(jié)，墨色流蘇垂墜處記載著部族與鄰邦的盟誓。這些繩結(jié)承載著整個(gè)部落的集體記憶——某年大旱時(shí)打出的七個(gè)連環(huán)結(jié)，至今仍懸在神樹枝頭警示后人；用朱砂染紅的繩段，凝固著獵獲巨鱷的榮耀時(shí)刻。我用結(jié)繩標(biāo)記節(jié)氣和月相周期，以繩結(jié)的間隔和排列對應(yīng)農(nóng)時(shí)，每結(jié)代表一個(gè)播種或收獲周期，每過一個(gè)節(jié)氣，我便解開一結(jié)。我在獸皮繩上系出三個(gè)死結(jié)——那是遷徙途中被暴雪吞噬的三個(gè)部落成員。至于我在赭紅色繩段上打下的雙環(huán)結(jié)，這代表剛剛過去的雨季里，我的部落成功馴化了第七頭野牛。我還要用結(jié)繩記錄家族譜系，每個(gè)繩結(jié)代表一代或一成員，我以繩結(jié)標(biāo)記家族分支，解開繩結(jié)即追溯祖先。當(dāng)新雪覆蓋山麓之時(shí)，我還要攀上祭壇解開祖?zhèn)鞯陌俳Y(jié)繩，每個(gè)繩扣里都封印著先祖的訓(xùn)誡：三股交纏代表婚盟，九轉(zhuǎn)回環(huán)象征輪回，斷裂的繩頭則警示著洪水將至。

有一些繩結(jié)屬于日常生活。我用不同顏色、粗細(xì)的繩子打結(jié)記錄部落的賬目或債務(wù)，酋長需要攜帶著這結(jié)繩賬簿穿梭于不同地區(qū)，統(tǒng)計(jì)人口、牲畜、糧食等；出嫁的女子需要用繩結(jié)標(biāo)記陪嫁品的數(shù)目，在部落婚禮中，我讓新人共系一繩，寓意聯(lián)結(jié)；商人在市集上腰間掛滿標(biāo)記交易的繩結(jié)，我為他們用結(jié)繩記錄借款和債務(wù)，雙方各執(zhí)一繩，還款后解開繩結(jié)；還有聯(lián)盟間傳遞消息時(shí)，也需要我用不同材質(zhì)的繩結(jié)區(qū)分漁獵與祭祀，比如雙股繩代表狩獵的收獲，單結(jié)是祭祀的次數(shù)，通過不同的打結(jié)來標(biāo)記緊急程度和事件類型。如果我結(jié)繩的疏密理致有誤，有違嚴(yán)格的章法，結(jié)不成某種特定的形狀，那么部落使者手持打結(jié)繩傳遞訊息時(shí)，可能傳遞不當(dāng)信息，引發(fā)部落沖突和戰(zhàn)爭，我因此會(huì)犯下彌天大錯(cuò)。

每一個(gè)繩結(jié)，都有著復(fù)雜曼妙的曲線，有著源遠(yuǎn)流長的祖?zhèn)髡路āＣ恳粋€(gè)繩結(jié)，都是一根或多根，數(shù)尺見長的麻、葛、絲、毛搓成的繩索，采集植物的花、葉、莖、果、根、皮等，從中萃取提煉不同顏色的汁液染色而成。染青色用藍(lán)草葉，染紅色用茜草根，染黃色用梔子果實(shí)，還有朱砂、赭石、赤鐵這些挖出來的礦石，都可以研磨成細(xì)粉末，加膠料調(diào)制成糊狀涂到繩索上。我要用綰、結(jié)、穿、纏、繞、編、抽等多種工藝技巧，嚴(yán)格地按照一定的章法，循環(huán)有致、連綿不斷地編制繩結(jié)。編結(jié)的時(shí)候，需要靜下心來，細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)自己通達(dá)天地神人的情感和心愿，然后，一個(gè)又一個(gè)的繩結(jié)在指尖上誕生。

我經(jīng)常制作同心圓的結(jié)繩，一般都以“3”為基數(shù)，向周圍均勻地放射出三組紋飾，并正好構(gòu)成等邊三角形。這種結(jié)繩尤如平靜水面泛起漣漪，圓心向外逐步擴(kuò)大，可以稱之為“水渦紋”。我也常制作縱橫交織的長方形格網(wǎng)，繩結(jié)點(diǎn)分布有規(guī)律地以1比3、 2比4加以排列。至于“十”“米”“S”字形繩結(jié)，更是被我日常所大量使用。我個(gè)人最愛“米”字形繩結(jié)，這是一束采自昊天日月的璀璨光芒，日月光照牽動(dòng)季節(jié)變換、歲月推移、植物枯榮與動(dòng)物滋生，我以“米”字形繩結(jié)的“日光”和“月色”，給我的族人和萬物祈求溫暖與光明。

正午的陽光穿透部落茅屋中間的高大神樹，在交織的繩網(wǎng)上投下斑駁光影。這些懸掛在議事廳的繩結(jié)如同凝固的星圖：某處突然收緊的繩結(jié)記錄著山洪沖垮糧倉的瞬間，而纏繞著羽毛的繩段則指向去年秋天與鄰族的聯(lián)姻。孩子們追逐嬉鬧時(shí)，常把垂落的繩結(jié)當(dāng)作風(fēng)鈴搖晃，那些古老的故事便在丁零聲中輕輕震顫。暮色四合時(shí)，我?guī)е虏傻睦嵌静輾w來。將汁液滴在某個(gè)褪色的繩結(jié)上，淡紫色的痕跡迅速蔓延——這是用鮮血和誓言封存的密約，只有特定的植物才能喚醒它的記憶。當(dāng)月光爬上巖壁，我的族人們都沉沉睡去了，只有我獨(dú)自醒著，凝望黑夜中所有繩結(jié)都鍍上銀邊，仿佛神秘的星辰墜落在人間。

每一個(gè)繩結(jié)從源頭本就是神靈之結(jié)。制作結(jié)繩，就是將靈魂的一部分結(jié)入的祈求行為。撫摸繩結(jié)的紋路，感受繩結(jié)里凝固的時(shí)光。這些交織的經(jīng)緯不僅是符號(hào)，更是部落的血脈。當(dāng)我閉上眼睛，能聽見數(shù)十年前父親的嘆息，也能聽見未來子孫的足音在繩結(jié)間回響。這種超越語言的符號(hào)系統(tǒng)，將天地方圓凝縮于繩縷之間。

結(jié)，千變?nèi)f化都是在盤結(jié)。其實(shí)，人與人的連接是結(jié)，時(shí)間的流動(dòng)轉(zhuǎn)折也是結(jié)，人與天地神明的契約也是結(jié)。一個(gè)又一個(gè)結(jié)，縱橫交叉，縱為溝通天地，橫是溝通四方。我通過結(jié)繩，攀援天地，傳遞神諭。

在橫亙的時(shí)光之前，我打下了一個(gè)又一個(gè)的繩結(jié)。直到后世某個(gè)晨霧彌漫的黎明，伏羲觀鳥獸之跡在繩結(jié)間頓悟陰陽，倉頡見星軌縱橫而創(chuàng)制書契，曾經(jīng)在我們這些結(jié)繩師手上誕生的一個(gè)個(gè)鮮活繩結(jié)，才逐漸褪色成“上古結(jié)繩而治”的遙遠(yuǎn)記憶。

——要問我為什么了然這些細(xì)節(jié)，我也不清楚緣故，但是我就是知道。也許因?yàn)椋@曾經(jīng)是我的工作，我從事了一輩子的工作。在乙巳流年，溫潤的春分之夜，潮濕的麻繩在膝頭蜿蜒，我需要為部落編織新的記憶了。繩結(jié)原是時(shí)光的指紋。當(dāng)我在某個(gè)瞬間將繩束系緊，便在永恒里打下了一個(gè)小小的結(jié)，等待某個(gè)未來的手，將它輕輕解開。