李娟筆下的哈薩克族牧羊人居麻，快50歲了，1米85的大個子，220斤的體重，走起路來驚天動地，活像一堵會移動的墻。

居麻的手閑不住。

放牧輪休時，他從早到晚修東西：補鞋、修太陽能、糊門縫、做火鉗。有次我坐斷了眼鏡腿，他敲敲打打居然修好了，逢人就念叨：“李娟開始還不信呢！”

絕想不到的是他會繡花。

原來居麻小時候媽媽手斷了，自己是老大，弟弟妹妹都年幼，他便開始替代媽媽做一切家務活。

他學會了縫衣服、鉤花邊，現在還能指出花氈上哪針是他繡的。

李娟說，別看他那雙手粗笨厚大，但擺弄小東西時靈活極了。

居麻放羊時像換了個人。零下40℃的天，他挨個檢查羊群，病羊拖回地窩子“住院”。鄰居家牛棚敞著頂，他的山羊圈卻蓋得嚴實。

放羊到天黑才回家，累得爬不上床。嫂子給他準備超大油餅，他舉著餅學汽車喇叭：“嗚嗚！滴滴叭叭！”他夢想有輛車，現在只能在油餅上過癮。

他愛捉弄人。

說沙丘有手機信號，害李娟跑了幾公里；說燒羊蹄分男女，其實是瞎扯。

但他也心軟。

他醉酒的時候愛”虐貓“，但清醒時他對貓最好。牛奶分半碗給貓喝，還讓貓在他被窩里睡覺：“天冷嘛。”

居麻的身體早不行了。每天都把阿司匹林當飯吃，頭疼更是隔三差五的事，常常半夜疼醒起來吃藥。頸椎也要嫂子揉。但干活時沒人比他賣力。

冬牧場的日子并不總是和諧的。

居麻與老婆也時不時要吵架。吵架時居麻嗓門大，嫂子輕聲細語，但最后他總是蔫頭耷腦認錯；錯了，那是他們”共同的勝利“。

夫妻打”冷戰“時誰也不說話，可憐的小貓遭殃了——路過誰就挨誰一巴掌。

直到居麻突然搶新衣服，嫂子撲過去搶，兩人拉扯著笑出聲。“要是過得不好，早離婚了！”居麻說得直白，轉頭又膩在老婆懷里。

他們的愛情沒什么浪漫話語。

年輕時居麻追嫂子，三天兩頭跑四十公里外的舞會。“左看右看，還是這個丫頭子好?！?/p>

回憶往事動了情，這位草原猛男就撲在嫂子懷里，用抽咽的聲音撒嬌道：“這么好的老婆子，給我生了四個娃娃的老婆子……嗚嗚……”

誰說不浪漫呢？

整部《冬牧場》里，李娟沒寫什么大道理，就講他們怎么過日子：修東西、吵架、放羊、哄孩子。這些小事里藏著游牧人的韌性——零下40℃的天，照樣把日子過得熱乎乎的。

現代人總在糾結生活有沒有意義。看看居麻：酗酒、耍賴、騙人，也修東西、疼老婆、管羊群。

他的日子苦嗎？苦；單調嗎？太單調了。但他照樣把破日子過成段子。

或許這就是答案：生活的意義，就在過下去的每個瞬間。

如果你想看看遠方的真實生活，那就讀讀《冬牧場》吧。

（文末引導：點擊鏈接，讀李娟《冬牧場》，看居麻一家如何在零下40℃的沙漠里，把日子過成一首樸素的詩。

（網圖侵刪）