文 /毓欽

岷山雪水蜿蜒而下，在成都平原攤開掌紋。當(dāng)?shù)谝涣Ｊ蛎讐嬋胩债Y，這場持續(xù)三千年的發(fā)酵便再未停歇。三星堆青銅尊里沉淀的月光，都江堰寶瓶口奔涌的濤聲，連同武侯祠檐角滴落的細(xì)雨，都在青釉酒盞里勾兌出蜀地的魂魄。古蜀人將青銅縱目投向蒼穹時(shí)，或許已預(yù)見這片土地終將浸泡在酒香里——那些在陶罐深處躁動(dòng)的微生物，正在等待某個(gè)宿命般的時(shí)刻，與蜀人的肝膽完成跨越千年的共振。這種共振在金沙遺址的陶制酒器中得到印證，那些粗糲的器壁上殘留的淀粉顆粒，正與現(xiàn)代五糧液酒曲中的根霉菌系出同源。

竹葉青蛇般游動(dòng)的火苗舔舐著青銅甑底，秦漢的釀酒匠人用竹管引出第一滴玉液。這滴酒穿越諸葛丞相南征的烽煙，浸潤過杜甫草堂的茅檐，在李白仗劍出川的衣襟上洇開詩行。杜甫寓居草堂時(shí)，曾在《戲題寄上漢中王三首》中以“蜀酒濃無敵，江魚美可求”的絕句道破天機(jī)——那個(gè)在秋雨中獨(dú)酌的詩人，或許已嘗到劍南春的前世滋味。而蘇軾在《酒經(jīng)》中寫下的“釀?wù)撸斓刂鸵病?，恰似為千年后的五糧配伍寫下注腳。這位把紅燒肉寫成史詩的美食家，在《中山松醪賦》里更直指酒之精魂：“收薄用于桑榆，制中山之松醪，救爾灰燼之中”，這般化腐朽為神奇的哲思，與川酒“千年老窖萬年糟”的釀造智慧遙相呼應(yīng)。黃庭堅(jiān)謫居宜賓時(shí)，曾以“姚子雪曲”為引，在《山谷題跋·書姚子雪曲》中寫下“杯色增玉，白云生谷”的品鑒筆記，字里行間皆是蜀酒對文人風(fēng)骨的滋養(yǎng)。

在臨邛古城的青石板上，至今回響著司馬相如當(dāng)壚賣酒的琴音。那個(gè)用綠綺琴換酒錢的落魄才子不會想到，他與卓文君私奔時(shí)帶走的釀酒方子，會在兩千年后成為文君酒廠的鎮(zhèn)廠之寶。當(dāng)《鳳求凰》的旋律融進(jìn)酒曲，蜀地的文脈便與酒脈完成了永恒的交纏——這是中國文學(xué)史與釀酒史上最浪漫的合謀。而1938年的宜賓碼頭，民生公司的輪船正將滿船的五糧液運(yùn)往重慶。江面霧氣中，酒壇上的封泥與彈藥箱的油布同樣厚重。這些送往陪都的白酒，既是將士們消毒傷口的酒精，也是郭沫若在防空洞里寫《屈原》時(shí)的提神藥。酒廠賬本上記著特殊支出：“贈滇緬公路運(yùn)輸隊(duì)燒酒三百斤，換輪胎二十條”——這是川酒參與救國的另類注腳。更鮮為人知的是1962年的瀘州老窖車間，釀酒師李友澄在窖池邊鋪開油布睡覺。饑荒年代，他用全家口糧票換來酒糟養(yǎng)窖，自己卻因浮腫暈倒在甑桶旁。那些被他體溫焐熱的窖泥，后來培育出新中國第一株己酸菌種，迄今仍在窖池發(fā)酵。

作為全國唯一并流長江與黃河的省份，大江大河在酒甕里分道揚(yáng)鑣。當(dāng)杏花村的清冽還在吟詠魏晉風(fēng)骨，赤水河的醬香仍在描摹黔地云煙，川酒的濃香早已裹挾著蜀人的血?dú)庹趄v而起。汾酒的純粹像極了北方的朔風(fēng)，凜冽中帶著刀刻斧鑿的孤高；洋河的綿柔恰似江南煙雨，在吳儂軟語中化開萬般婉約。而川酒的濃香，則是都江堰分流的岷江水，既有雪山初融的清澈，又?jǐn)y著平原沃土的豐腴。這種地理性格的差異，在酒曲中具象為微生物群落的戰(zhàn)爭——晉酒大曲中的根霉菌素來單刀直入，蘇酒老五甑工藝講究四平八穩(wěn)，唯有川酒窖池里的己酸菌與甲烷菌，能在潮濕溫?zé)岬氖竦匮堇[出四百種呈香物質(zhì)的交響。就連茅臺鎮(zhèn)引以為傲的“重陽下沙”，在川酒匠人眼中也不過是赤水河與長江的隱秘對話——畢竟，沒有哪條江河能真正獨(dú)善其身。

火鍋沸騰的紅油映著白酒的鋒芒，這是味覺的陰陽之道。當(dāng)二荊條的暴烈與牛油醇厚在口腔鏖戰(zhàn)，唯有52度的濃香能調(diào)和這場戰(zhàn)爭。川人端著土陶碗的手勢，與握著開山鑿石的鐵釬并無二致。他們在酒里澆筑出生命的韌度：汶川地震時(shí)廢墟下的幸存者，正是用半瓶白酒潤濕干裂的嘴唇，等待鋼釬鑿穿黑暗的時(shí)刻；都江堰的淘灘匠人，總要在霜降時(shí)節(jié)痛飲三碗，方敢躍入刺骨的岷江。這種在辛辣中求存的本能，讓川酒窖池里長出的酒曲，始終帶著懸崖邊青松的倔強(qiáng)。你看那邛崍的“原酒之鄉(xiāng)”，兩千余家基酒作坊如星斗散落，每盞夜燈下都有釀酒師在守候酒醅的呼吸，這何嘗不是另一種形式的“深淘灘，低作堰”？

在二郎鎮(zhèn)的赤水河峽谷深處，十萬陶壇正在郎酒莊園的天寶洞中完成它們的成年禮。鐘乳石以千年一寸的速度垂下瓔珞，酒分子則在黑暗中與巖壁交換呼吸。中國食品發(fā)酵工業(yè)研究院的檢測報(bào)告顯示，洞內(nèi)恒溫恒濕的微環(huán)境讓酒體陳化效率提升三倍——那些從壇壁滲出的酒淚，在洞頂凝結(jié)成晶瑩的鹽霜，正是歲月頒發(fā)的勛章。當(dāng)封壇紅綢被山風(fēng)拂動(dòng)，你會聽見陶壇與巖壁的私語：它們在爭論究竟是誰在陳化誰。這種對時(shí)間的馴服，在川人的生命儀式中化作酒香的圖騰：在川南苗寨，新生兒滿月時(shí)，長輩用竹筷蘸酒輕點(diǎn)嬰兒額頭，謂之“開酒智”；大紅花轎抬過酒坊，新人要共飲合巹酒，壇中混著兩家祖?zhèn)鞯幕?；白事道場上，孝子摔破的酒壇必須碎成八瓣，讓往生者循著酒香找到歸途。最震撼的是羌族咂酒儀式——三米高的酒甕矗立碉樓，九根竹管如九嶷山峰插入甕中，族人圍圈輪飲，直到甕底現(xiàn)出明月倒影。這些浸透酒香的禮儀，讓蜀人的生老病死都帶著微醺的韻律。

望江樓的竹海里，薛濤箋的竹纖維與酒曲中的竹根霉共享同種基因。蜀人用竹甑蒸糧、竹管導(dǎo)酒、竹簍貯糟，卻在竹簡上刻下"酒能伐性"的警句。這種對竹的矛盾態(tài)度，恰似川人對酒的辯證認(rèn)知——他們深知每一滴瓊漿都暗藏刀刃，卻依然選擇在竹影婆娑中痛飲生命的凜冽。這種哲學(xué)張力，在蜀繡大師的《錦繡天府》長卷里得到完美詮釋：繡娘用五糧液固定絲線光澤，金銀線穿梭的軌跡恰似酒分子在窖池中的舞蹈。當(dāng)法國設(shè)計(jì)師驚嘆繡品的光澤度時(shí)，大師笑答："這是蜀繡的秘方，也是川酒的魂靈。"

二十一世紀(jì)的陽光透過鋼構(gòu)廠房，在自動(dòng)化釀酒車間的金屬管道上折射出冷光。當(dāng)年輕釀酒師用氣相色譜儀捕捉己酸乙酯的濃度曲線時(shí)，成都生物研究所的科學(xué)家正破譯濃香型大曲的基因組譜。這種傳統(tǒng)與科技的共生，讓水井坊遺址的明代窖池仍在哺育現(xiàn)代菌群，也讓"沱牌舍得"的生態(tài)釀酒工業(yè)園里，十萬只候鳥選擇在酒糟濕地越冬。在瀘州古藺的赤水河畔，三十萬畝糯紅高粱田組成巨大的調(diào)色盤。這些帶著酒糟肥力的作物，通過"企業(yè)+合作社+農(nóng)戶"的契約，最終化作京東超市里每分鐘售出18瓶的"郎牌特曲"。這條從土壤到餐桌的產(chǎn)業(yè)鏈，養(yǎng)活著四川幾百個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的幾十萬農(nóng)戶——他們手中收獲的高粱，與窖池里的微生物，正進(jìn)行著中國最古老的"雙盲實(shí)驗(yàn)"。

新生代的酒瓶里裝著古老的魂魄。當(dāng)"歪嘴郎"用二次元包裝顛覆傳統(tǒng)，以極簡化瓶身直擊年輕群體，這些叛逆的后來者像極了當(dāng)年出川抗戰(zhàn)的三百萬將士，用現(xiàn)代營銷的槍炮，在白酒紅海中殺出血路。京東研究院的報(bào)告顯示，川酒在該平臺每分鐘逾兩千瓶的流速，恰似當(dāng)年李冰父子疏導(dǎo)的岷江水，既灌溉著天府之國的糧倉，又托起千帆競發(fā)的商船。國窖1573的窖池巡檢系統(tǒng)里，90后工程師正在用紅外熱成像監(jiān)測菌群活性。屏幕上的光斑躍動(dòng)，與玻璃窗外70后老匠人的鼻翼翕動(dòng)同步進(jìn)行——前者捕捉的是0.01℃的溫度波動(dòng)，后者感知的是百萬分之一克的酯香變化。這場跨越四十年的嗅覺對話，正在成都平原上演。

維也納金色大廳的新年音樂會上，捷克指揮家托馬斯接過瀘州老窖定制的生肖酒瓶。當(dāng)《藍(lán)色多瑙河》遇上"1573國際詩酒文化節(jié)"，那些附著在瓶身的中國書法，正通過酒精的揮發(fā)作跨文化呼吸。海關(guān)數(shù)據(jù)記錄著魔幻一幕：2023年從成都國際鐵路港出發(fā)的中歐班列，每三列就有一列載著白酒——這是比絲綢之路更醉人的現(xiàn)代史詩。而在瀘州老窖的1573國寶窖池邊，青黑色的窖泥仍在講述微生物的百年遷徙史——北緯28°至32°的中國白酒金三角神秘曲線，將蜀地的氣候密碼編譯成芳香物質(zhì)，讓這場始于青銅時(shí)代的發(fā)酵，永遠(yuǎn)指向未來的星辰。

川西平原的喪禮上，"引魂雞"的腳環(huán)總系著浸酒的紅繩。道士搖鈴灑酒劃出的結(jié)界，與調(diào)酒師用基酒勾兌風(fēng)味的曲線，遵循著相同的空間法則。那些滴入墳前的酒，既是給亡靈的買路錢，也是給曲蚊的供奉——它們將在另一個(gè)世界繼續(xù)分解有機(jī)質(zhì)，完成永不停歇的發(fā)酵。霜降那天的綿竹年畫村里，家家戶戶將新釀劍南春埋入銀杏樹下。待來年立春取出時(shí)，酒液已浸透二十四節(jié)氣的密碼。這種"土中陳化"的智慧，讓酒分子與地磁場產(chǎn)生量子糾纏——所以川人總說："真正的老酒，喝得出四季輪轉(zhuǎn)的味道。"

茅臺鎮(zhèn)的赤水河與奔騰天府大地的川江終究要在東海相遇，正如所有中國白酒都在用不同方言講述同個(gè)寓言：關(guān)于糧食如何超越生存，關(guān)于時(shí)間如何戰(zhàn)勝時(shí)間。蜀地的酒甕里沉睡著另一個(gè)川江，那些游走在酯香醛韻中的微生物，仍在續(xù)寫青銅時(shí)代開啟的史詩。當(dāng)國際航班載著熊貓與白酒飛向遠(yuǎn)方，當(dāng)外國游客在寬窄巷子被"拎壺沖"嗆出眼淚，這延續(xù)三千年的發(fā)酵工程，仍在為人類保存著最后的天真——那種相信萬物皆可轉(zhuǎn)化、苦難終成佳釀的，近乎固執(zhí)的天真。

此刻，且讓我們斟滿川江水。酒液在杯中旋轉(zhuǎn)形成的漩渦，倒映著三星堆青銅神樹的花紋，重疊著都江堰分水的刻度——那里有新出土的陶盉正滲出黍米酒香。當(dāng)杜甫草堂的梅花再度浸入酒甕，當(dāng)東坡肘子的油脂在杯沿凝成玉環(huán)，我們終將懂得：川酒從來不是簡單的飲品，而是這片土地用三千年光陰釀造的液態(tài)史書。那些封存在天寶洞里的陶壇，正在將二十一世紀(jì)的陽光釀成未來的老酒；而此刻火鍋店里碰響的酒杯，終將成為后人考古時(shí)的文明標(biāo)本。在這永續(xù)的釀造輪回里，每個(gè)川人都是行走的酒甑，將生命的悲歡蒸餾成永不消散的濃香——你看川江匯聚后的長江，向東奔流出夔門時(shí)的決絕姿態(tài)，不正是盆地窖池里蒸騰了三千年的酒魂，在尋找更遼闊的盛放？（2025年2月春節(jié)初稿，3月成都糖酒會期間定稿）

主編 |趙坤利

責(zé)編 | 清 風(fēng)

美編 | 愷 欣

圖片|作者提供