你說我娘怪不怪，就愛看火車。

我家在隴海線道北的半塬上，離火車道只有一里來路，不遠處還有個車站。在我家門口，聽得見火車響，看得見火車跑。

娘說，當年嫁到我家，除看上了我爹，還有媒人講婆家離鐵道很近，能天天看火車。娘家那地兒，別說看火車，連火車聲兒都聽不著。

奶說，娘嫁過來沒幾天，就后悔了。嘟囔：離火車道近有啥好，整天價咣當咣當的，吵得人覺都睡不好。

哥出生那年，村上有兩個后生，考學考到了省城，后來，還在那兒上了班。逢年過節，坐火車回，坐火車走。穿得光鮮，說話洋氣。娘不嘟囔了，她跟奶說，看人家那娃！

奶說，打那時起，娘變了個人。除了干活兒睡覺，只要火車響，就跑門口去看。

奶曾問過娘，看啥呢？

娘說：火車。

奶說：那有啥看的。

娘說：就想看！

奶問：想去坐坐？

娘說：我坐它干啥！

時間久了，奶也不問娘了，愿看你就看唄。

娘的心思只有她自己知道。

娘就這樣看火車，把車頭從圓的看成方的，把方的看成尖的；把綠皮車看成紅皮車，又把紅皮車看成白皮車。自打有了哥和我，哥成了大小伙兒，我成了大姑娘。

拿這事兒逗娘，娘只是笑。

有一天，娘說，妮，火車變了。

我問咋變了。

娘說，原來的一條道兒變成了兩條；原來的火車長長的，像條菜青蟲，咣吃咣吃的爬，能見著車廂里的人影兒；現在的火車短了，像根搟面棍兒，短短的白條兒，嗖的一下就過去了，車廂里的人影兒瞅不著了。

那年，哥考學考到了京城，娘說還是靠鐵道好，娘家村里十幾年才考上了一個省城。

哥走的那天，爹娘和我到車站送哥。那么多坐車的人都上了車，娘還拉著哥的手不放，淚眼汪汪，千叮嚀萬囑咐：坐車別碰了頭；累了靠著坐背歇歇；吃飯慢點兒，別噎著；別喝涼水；睡覺蓋好被，別晾了肚子……

好好好。哥答應著，車廂門口的列車員催了兩次，娘才放開了哥的手。哥上了車，娘追著火車朝車廂里看，見著了哥沖她招手的影兒。

嗚！火車一聲吼鳴，蓋過了娘的失聲。

火車拉走了哥，也拉走了娘的心。

哥在京城上學，總是坐東去的車走，坐西去的車回。娘更喜歡看西去的車。

娘惦著哥，只要聽見火車響，娘就到門口去看。慢慢地娘也知道了些規律：東去的火車什么時候來，西去的火車什么時候到。每天，她估摸著西去的火車該到了，她就去站在門口看。下雨下雪天，打個小傘，也去門口站一會兒，直到東來的火車西去。

哥寒暑假回來，娘都要去車站接。哥一下車，娘就拉住哥的手說，快，讓娘看看。胖了瘦了，高了矮了，白了黑了的，說一大堆的話。看著看著，娘就流下淚來。哥說，娘，看你，我這不是好好的嗎，您咋流淚了呢？

娘說，你每次回來就像變了一個人似的，娘是高興的。改天讓火車也把你妹也拉走，回來時變得漂漂亮亮的，找個俊女婿！

我嫉妒哥。

哥在家的那些日子，娘不再看火車，而是看掛歷。掛歷上，哥在家呆一天，娘給那天打個勾，再過一天，娘又給那天打個勾。哥要走的前幾天，墻上的掛歷不見了。娘跟我說，妮，我不愿聽火車響，你能不能去找點驢毛來，把我的耳朵塞上。背過身去，又給哥把在車上吃的喝的用的塞滿了雙肩包。

哥假期滿，走的時候娘沒敢去送，她怕關不住淚湖的閘。我送哥回來，看見娘站在家門口，朝著車站方向發呆。

哥大學畢了業，讀了研，考了博，在京城上了班，還娶了個京城里長大的老婆。回來按鄉俗辦婚禮的時候，村里人羨慕得要死。娘高興得紅光滿面，走路帶風。第二年，哥嫂又添了個小寶寶，娘樂得臉像朵花兒。娘打電話說要去給哥嫂看孩子，嫂子說娘年紀大了，京城里車多人雜，安全上不放心，沒讓娘去。娘好像是虧欠了哥似的，心里老是過不去，打電話讓哥嫂把小孫子帶回來給她看看。

哥說好，過年回來。

娘又開始在掛歷上畫勾，畫完了勾，就去門口站著，看著東來西去的火車出神。

村上人問，他嬸兒啊，這一天天的，看啥呢？

娘說，看火車呢。兒媳婦兒說啦，要帶孫子家來過年，坐的是尖頭車呢！

"尖頭車" 三個字在娘心里生了根，成了金箔似的盼頭。她把這份喜訊泡在嗓門兒里，讓鄉鄰都聽見了，仿佛這樣就能把沒能抱抱孫子的日日夜夜，都曬成糖霜。最是那藏在皺紋里的委屈，偏要開出歡喜的花，像鄉下人把腌菜壇封得嚴實，只等團圓那天啟封。

我終于明白，母親不怪，這是普天下母親的通病 —— 把思念嚼碎了釀成蜜，把牽掛揉成團兒，系在了游子歸鄉的路上。