近段時間，美國和中國媒體、社交平臺上出現川普是希特勒2.0的言論日漸增多，尤其是中國部分知識分子，言必稱希特勒，納粹化。這種從某些相似性進行類比是人類常見的思維，但未必能建立因果關系。

川普表現出的威權傾向，在美國建國時就已有苗頭，只是華盛頓和國父們克服了人性的狹隘，實現了良好的頂層設計。而川普的反建制思維，則跟硅谷科技寡頭們直接相關，彼得·蒂爾和馬斯克是其中的代表。

川普的實用主義、功利思維，這個傳統可追溯到美國建國前，第一個殖民地——弗吉尼亞，本身就是因為生意和利潤而設置的。川普的反同、反墮胎則是白人福音派長期堅持的理念。美國優先論、白人至上，在美國歷史上有長期清晰的脈絡，3K黨的陰魂至今不散，民粹主義更是在近年裹挾鐵銹帶的窮人們呼嘯而來。

川普和萬斯表現出來的種種反常的舉動，在美國政治生態和觀念傳統里都能找到根源，至于張冠李戴到時間更晚近的納粹和希特勒身上，更多是對這些歷史和傳統缺乏了解。

本文試圖從美國歷史和脈絡里梳理上述的問題。

一

清教使命與“山巔之城”神話，

右翼民粹的深層土壤

當曼哈頓的精英們在酒會上驚呼“新納粹崛起”時，俄亥俄州代頓市的福音派牧師正在帶領會眾為川普禱告。這種認知割裂背后，隱藏著美國政治最深邃的斷層線——1630年“阿貝拉號”甲板上的那場布道，至今仍在塑造這個國家的命運。溫斯羅普當年手持《馬太福音》，將北美大陸定義為“山巔之城”，這個清教隱喻如同基因編碼般深植美國精神。2017年8月，當“ unite the right”集會者在夏洛茨維爾高喊“猶太人不能取代我們”時，他們舉著的火炬不僅照亮了羅伯特·李將軍的雕像，更映出了杰克遜時代“天定命運論”的幽靈。

馬太福音是《圣經》新約的一卷書，本卷書共28章

川普的“抽干沼澤”不是臨時起意的競選口號。在弗吉尼亞州林奇堡，自由大學校長杰里·法維爾二世至今保留著他父親與里根的通信，信中明確將華盛頓官僚體系比作“所多瑪城的稅吏”。這種神學化政治敘事，在2024年大選中達到巔峰：當川普團隊在威斯康星州密爾沃基懸掛巨幅“約書亞攻城”壁畫時，現場74%的白人福音派選民在民調中表示，他們相信川普是“上帝揀選的器皿”。這讓人想起《回歸強神》中描述的景象——每當美國遭遇危機，總會涌現“手持圣經與步槍”的救世主情結。

馬斯克在德州星際基地的舉動更具象征意味。他在星艦發射塔前模仿摩西分海手勢，宣布“這是新邊疆的起點”，臺下工程師們的歡呼與1849年加州淘金熱時的狂熱并無二致。這種將科技救贖與宗教使命捆綁的話術，恰如《白人新教徒國家》所揭示的：美國保守主義的本質，是持續五百年的“凈化運動”——從驅逐印第安人到禁止墮胎，從麥卡錫主義到邊境墻，凈化對象在變，神圣暴力邏輯始終如一。

二

實用主義鐵籠，

商業邏輯對政治倫理的吞噬

2017年2月17日，川普在波音工廠的演講臺上，將F-35戰機與自家酒店的中央空調系統做成本對比。這個荒誕場景，實則是美國實用主義的多次翻版——當富蘭克林在《窮理查年鑒》中寫下“時間就是金錢”，當泰勒在鋼鐵廠用秒表分解工人動作，實用主義的齒輪就已開始啃噬政治倫理。馬斯克的DOGE（政府效率部）絕非創新，它的真正鼻祖是1913年的“政府效率運動”，當時洛克菲勒基金會資助的專家們，正用生產線邏輯重組聯邦機構。

川普的外交政策，堪稱商業并購的案例。這不過是硅谷慣用的增長黑客策略：用最小成本制造最大傳播聲量。這種將地緣政治降維成品牌營銷的操作，與彼得·蒂爾在《從0到1》中鼓吹的“壟斷式創新”一脈相承。PayPal黑幫當年用病毒式營銷顛覆金融業，川普集團正用同樣手段解構國際秩序。

《從0到1》全稱是《從0到1：開啟商業與未來的秘密》

作者：硅谷創投教父、PayPal創始人彼得·蒂爾

科技精英與政治投機者的合流，在俄烏戰爭中顯露猙獰。馬斯克拒絕啟動克里米亞附近的星鏈終端，五角大樓官員發現合同細則中藏著致命條款——“最終解釋權歸SpaceX所有”。這種將基礎設施武器化的做法，恰似19世紀鐵路大亨對聯邦政府的勒索。而川普對普京的“特別理解”，在2013年莫斯科環球小姐選美合同中有跡可循——當年為促成特朗普大廈項目，其團隊曾向俄國人承諾“未來政治回報”。商業思維對外交的侵蝕，在《右派國家》中早有預言：當里根將冷戰視為“終極商戰”，保守主義就已埋下自我異化的種子。

《右派國家》是2014年中信出版社出版的圖書

作者是約翰·米克爾思韋特（John Micklethwait）

三

科技加速主義與新保守主義的合流

在硅谷沙丘路的私人會所里，彼得·蒂爾的海上烏托邦計劃正在招募第二批居民。這個被稱為“Seasteading 2.0”的項目，與1845年約翰·奧沙利文在《民主評論》鼓吹“天定命運”時的激情如出一轍。科技新貴們如彼得·蒂爾不斷談論“顛覆主權國家”，他們重現的正是西部拓荒者對印第安保留地的態度——用《帶領美國回歸》中的話說：“邊疆不是地理概念，而是清除障礙的過程。”

馬斯克的殖民火星計劃，在亞利桑那州圖森市的民兵組織中獲得意外共鳴。這些手持AR-15步槍、身穿“Digital Minuteman”標志的極右翼團體，正將5G基站視為新時代的“波士頓傾茶事件”。2023年11月，當他們攻破鳳凰城投票數據中心時，主謀的電腦里存有《斯特勞斯的時刻》電子書和Neuralink白皮書。這種看似荒誕的結合，實則是科技加速主義的必然產物——蒂爾投資Palantir監控系統與反移民組織共享數據，川普將邊境墻工程外包給特斯拉機器人，漢密爾頓筆下的“制造業建國”理想，正蛻變為賽博朋克式的社會控制實驗。

波士頓傾茶事件

新保守主義的蛻變在軍工復合體身上尤為顯著。雷神公司最新廣告中，AI無人機在畫面里掠過北美大平原，字幕顯示“保衛我們的生活方式”——這與1890年溫徹斯特步槍廣告“為文明開道”的文案驚人相似。當萬斯推動將烏克蘭軍援轉為“軍事訂閱服務”，戰爭已徹底淪為科技公司的SaaS產品。這種將“美國革命的激進主義”與米爾斯海默的“進攻性現實主義”雜交的怪物，正在敘利亞沙漠和臺灣海峽同時投下陰影。

四

制度衰變與民粹狂歡

2025年1月20日，就職典禮上的川普手握《交易的藝術》而非圣經，這個細節被《紐約時報》稱為“美利堅政教分離的終結”。2013年“謝爾比縣案”廢除《投票權法》核心條款，憲法框架已在茶黨運動的火焰中被炙烤。馬斯克收購推特引發的“算法政變”，是給代議制民主插上狠狠一刀。

作者: 唐納德·特朗普

出版社: 河海大學出版社

傳統精英的潰敗在2024年共和黨初選中顯現無遺。小布什出現在妮基·黑利競選拉票現場，德州選民在集會現場高呼“絞死戰爭販子”——這個曾經將美國送上世界霸主寶座的家族，如今被自己釋放的民粹主義反噬。這種戲劇性場面，與《美國革命的激進主義》里描述的波士頓暴動形成奇妙呼應：當漢考克們用走私紅酒資助獨立戰爭時，絕不會想到兩個世紀后，科赫兄弟的石油美元會孕育出更狂暴的反建制力量。

作者: 戈登·S. 伍德
出版社: 中信出版社
原作名: The Radicalism of the American Revolution
譯者: 胡萌琦 / [美]帕特里克·斯普納
出版年: 2019-9

制度危機最暴力的印記，寫在2021年1月6日的國會山石階上。但鮮有人注意到，沖擊者中除了極右翼分子，還有大量Uber司機、亞馬遜倉庫員工和破產頁巖油工人。這些被全球化拋下的“數字佃農”，正用AR眼鏡直播自己的“第二次獨立戰爭”——他們身后是馬斯克的星鏈衛星，面前是蘋果公司的人臉識別系統，手中舉著的卻是仿制1776年的燧發槍。這種時空錯亂的暴力，恰是美國政治傳統變革的最佳注腳。

五

舊大陸的鏡子照見新世界的宿命

當歐洲觀察家們忙著比對《我的奮斗》與川普演講稿時，他們忽略了更致命的真相：美國從來不需要復制納粹主義，因為其建國神話本身就是永不停歇的“例外狀態”。從印第安人的滅絕到關塔那摩監獄，從門羅主義到太空軍，這個國家始終在合法與非法間的灰色地帶開疆拓土。川普的“法律戰”策略——通過200余項訴訟耗盡司法資源——正是邊疆精神在司法領域的重現：用制度賦予的工具摧毀制度本身。

在亞利桑那州與新墨西哥州交界處，某座廢棄的導彈發射井正在被改造成“自由2.0”社區。這個由PayPal前工程師和生存主義者共建的烏托邦，同時供奉著加爾文主義信條和AI神像。當晨禱的鐘聲與服務器嗡鳴共振，區塊鏈上的十誡遭遇基因編輯技術，我們或許正在見證彼得·蒂爾《斯特勞斯的時刻》中最吊詭的預言：美國這個“山巔之城”，終將在自己點燃的火焰中，完成對清教的終極獻祭。

西門不暗

激蕩學社首席內容官

西門讀書主理人

《創我的路》主編