歲月不饒人，作為一代名將，李廣變得越來越焦慮。

他找到一個名叫王朔的巫師，傾訴說，自大漢與匈奴交戰以來，我李廣就開始領兵打仗，那些平庸之輩以及我的十多個部下都已經封侯了，只有我不能封侯，這是為什么？

王朔問道，你有沒有做過讓自己特別后悔的事？

李廣想了想說，在擔任隴西太守期間，自己曾不守信用殺了800多名已投降的羌人。

王朔說，殺降最犯克，這就是你命中不能封侯的原因啊。

作為西漢對匈戰爭中名氣最大的將領之一，李廣經歷了太多令世人同情的厄運。而他的家族，整整三代人都無法走出悲情的宿命。

那些驅散不去的厄運，李廣及其子孫在世時就無法解釋，只能承受。如果“命中注定”的說法能夠給這個家族些許安慰，那么，王朔的解釋也值得回味吧。

▲李廣畫像。圖源：網絡

1

元狩四年（前119年），以衛青為大將軍、霍去病為驃騎將軍的漢朝大軍進攻匈奴。

漢武帝以年老為由不讓李廣隨軍出征，經過李廣多次申請，才勉強同意并封他為前將軍。但漢武帝私下告訴衛青，若要擒拿單于時，不要讓李廣沖在前面，他的年齡太大，命數又不好，不是吉利之兆。

漢軍很快獲悉了匈奴單于的居所。遵照漢武帝的意思，總指揮官衛青不讓年老的李廣對陣單于。同時，衛青有意讓曾救過自己性命的好友公孫敖建功立業，命其率領精銳部隊去捉拿單于。

于是，衛青施令讓李廣從前鋒位置撤回，并入右路軍，配合中路軍作戰。李廣再次表明他愿與單于拼死決戰，但遭到衛青的拒絕，只得憤憤不平地按照軍令行動。

在這個過程中，由于沒有向導，李廣的軍隊居然迷路了，耽誤了與衛青會合的時間，導致中路軍在交戰中無法擊潰并俘獲單于。

戰后，衛青要向漢武帝報告戰果，便派人詢問李廣延誤戰機的原因，李廣不作答復。衛青又派人繼續追問此事，要求李廣提交一份書面報告進行說明。

這下徹底把李廣激怒了，他說：“我與匈奴交戰70余次。今日有幸跟隨大將軍出征戰單于，可大將軍卻讓我繞遠迂回，道路不熟，以致迷失了方向，這難道不是天意嗎？我李廣已經60多歲，再也不愿意讓那些刀筆吏們來審判我而蒙羞了。”

說完，拔劍自刎。

根據司馬遷《史記》的記載，李廣自殺后，全軍上下慟哭，百姓聞之，無論老幼皆為之落淚。

▲影視劇中的李廣形象。圖源：影視劇照

2

李廣，隴西成紀人，祖上是秦國名將李信。史書說他接受世傳弓法，射得一手好箭。

但李廣最好的年華正好處于漢朝對匈奴采取戰略防御時期，一代名將難顯大身手。漢文帝曾對李廣說，可惜你生不逢時啊，如果在高帝（劉邦）時代，憑你的戰功，封個萬戶侯還不是分分鐘的事嘛。

漢景帝時期，有一次，李廣親率百名騎兵去追殺三名匈奴射雕手，剛完事兒，匈奴的數千騎兵趕到。匈奴人見到李廣的小部隊，以為是漢軍誘敵的疑兵，立刻上山擺開陣勢。李廣的手下十分害怕，都想掉轉馬頭往回奔，但被李廣及時制止了。

李廣說:“吾去大軍數十里，今如此以百騎走，匈奴追射我立盡。今我留，匈奴必以我為大軍之誘，必不敢擊我。”

李廣命令所有的騎兵向前，一直走到離匈奴陣地不到二里多路的地方才停下來，然后又下令道：“皆下馬解鞍。”

他手下的騎兵大惑不解，敵人這么多，又離得這么近，我們都下馬解鞍，萬一他們發起進攻，想跑都跑不了了。

李廣堅定地說，我們越放松，敵人就越相信我們是誘敵的疑兵，越不敢動我們。

匈奴騎兵果真不敢冒攻。

這時，一名騎白馬的匈奴將領出陣來，李廣騎上馬，帶十幾個騎兵，射殺了白馬將，然后重回到他的隊里，卸下馬鞍。他命士兵都放開馬匹，睡臥在地上。

天色漸晚，匈奴騎兵始終覺得他們可疑，不敢前來攻擊。到了半夜時分，匈奴擔心漢軍伏兵趁夜發動襲擊，便引兵而去。

第二天一早，李廣有驚無險地帶著他的百名騎兵回到了大部隊。

漢武帝時，李廣曾任右北平太守，匈奴人懼怕他，不敢冒犯，還給他起了個綽號“飛將軍”。唐詩名句“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，說的就是李廣的威懾力。

這樣一個有膽有識的名將，終其一生，做了二千石俸祿官40多年，就是未能再進一步。歷史上，自司馬遷起就有“李廣難封”的慨嘆。“何知七十戰，白首未封侯”，盡管李廣獲得了后世的廣泛同情，但作為一個歷史的命題，我們可以冷靜探討一下。

關于李廣一生不得封侯的原因，歷史上有不同的說法。

一種觀點認為，根本原因是李廣的軍功不夠。雖然他個人勇武，射箭一流，是一個典型的個人英雄主義者，但在漢匈對抗的大背景下，更加重視將領的帶兵、謀略與統籌能力，這恰恰是李廣的缺陷。

最終導致其在漢武帝時期參加的五次對匈戰爭中，要么戰敗被俘（后逃脫），要么無功而返，要么功過相抵，始終難以建立足夠封侯的戰績。

另一種觀點則認為，是漢武帝的偏見與衛青的壓制，造成李廣沒有實現戰功的空間。

漢武帝重用的名將如衛青、霍去病、李廣利等，基本都是外戚出身。與漢武帝非親非故、又不善言辭的李廣，名聲雖大，卻從未得到朝廷的真正重用。每次帶兵不過幾千人，大大限制了他的作用。

最后一次出戰，還是在他本人力請之后才獲準。漢武帝剛答應李廣為漢軍的前將軍，轉身就對總指揮官衛青說，李廣年紀大了，命數又不好，不能讓他直面單于作戰。可見，漢武帝對李廣確實有頗多的忌諱。

▲漢武帝畫像。圖源：網絡

3

李廣的自殺換來了后世的同情，但現實的影響卻是，李氏家族面臨沒落。

他生前對手下士卒很不錯，“得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之”。他家無余財，死前“終不言家產事”。他的口碑很好，人們說他“天下無雙”。他為人木訥，不善言辭，閑暇就是射箭和喝酒，司馬遷在《史記》中形容他“桃李不言，下自成蹊”，推崇他的人格感召力。

他的家族卻厄運連連。

李廣有三個兒子。老大李當戶在漢武帝身邊做官，有一次漢武帝和他的男寵韓嫣在一起，韓嫣言行放肆，李當戶看不慣，便起身追打韓嫣。漢武帝從此認為李當戶是個勇士。可惜李當戶很早就去世了。老二李椒曾任代郡太守，不過也很早就去世。他們都先于父親李廣而死。

李廣自殺時，他的小兒子李敢是驃騎將軍霍去病麾下的一名校尉。李敢追隨霍去病討伐匈奴左賢王，奮勇殺敵，奪得左賢王的令鼓、令旗，獲得漢武帝賜爵關內侯。

但父親之死，對李敢的刺激很大。他一直在尋找機會，為父報仇。他后來射傷了大將軍衛青，衛青沒有聲張，隱瞞了此事。

一次，李敢和霍去病一起護衛漢武帝去打獵。霍去病想替舅舅衛青報一箭之仇，就趁機射殺了李敢。漢武帝包庇霍去病，對外聲稱，李敢在打獵時被一頭鹿撞死了。

李廣還有個族弟李蔡，曾隨衛青出擊匈奴右賢王，有功，封為樂安侯。后來官至丞相，在朝廷上混得風生水起。但在李廣死后，厄運也纏上了他。李廣死后第二年，漢武帝以李蔡侵占漢景帝墓地的罪名，下令逮捕了他，李蔡不愿意接受審訊，效法他的哥哥自殺了。

當李廣家族的第三代代表人物李陵走上歷史舞臺時，這個家族實際上已經衰落了。

▲李陵畫像。圖源：網絡

4

李陵是個遺腹子，出生時父親李當戶已去世。

畢竟出身名將之家，他跟祖父李廣一樣，擅長射箭，長大后曾任建章宮護衛隊長。后來，漢武帝封他為騎都尉，率領一支5000人的軍隊，在張掖、酒泉一帶巡防。

天漢二年（前99年），貳師將軍李廣利奉命率領3萬騎兵從酒泉出發，討伐匈奴右賢王。漢武帝命李陵作為輜重部隊的首領，配合作戰。

祖輩李廣的宿命這時在李陵身上重演了——李陵血氣方剛，不愿意擔任后勤工作，希望直接加入戰斗。他求見漢武帝，表示愿意率領5000步兵插入敵陣，以分散匈奴騎兵的優勢兵力，減輕貳師將軍的壓力。

漢武帝的態度很明確：我實在沒有更多的騎兵派給你了。

李陵卻自信滿滿：用不著騎兵，臣愿以少擊多，5000步兵就能直搗匈奴王庭。

以步兵對抗騎兵，這是典型的找死，但李陵愿意放手一搏。

漢武帝最后看不過去，決定讓強弩都尉路博德率兵接應李陵兵馬。

路博德是老將，接到任務要他去充當配角，心里十分不爽，于是上奏漢武帝說，如今正值秋季，匈奴馬肥兵強，不如等開春后再出兵攻打浚稽山（今蒙古國境內阿爾泰山脈中段）。

漢武帝接到奏章后大怒，他以為是李陵后悔了不愿出戰，因而教唆路博德出面上書。他直接給李陵下詔，要求李陵務必在九月發兵，并警告李陵“你給路博德說過什么，到時給我回來解釋清楚”。

一臉懵圈的李陵率領他的5000步兵，越過居延要塞北行，開啟了他的悲情之旅。

起初行軍很順利，直到李陵軍在浚稽山遭遇了單于的大部隊——3萬多匈奴騎兵將他們包圍在兩山之間。

大戰開始。匈奴騎兵見漢軍人數不多，直撲漢軍營寨。李陵不慌不忙，指揮若定，“引士出營外為陳，前行持戟盾，后行持弓弩”，并下令“聞鼓聲而縱，聞金聲而止”。一下子千弩俱發，匈奴人一個個應弦而倒。第一回合就殺死匈奴兵數千人。

匈奴單于被震住了，立馬再召集8萬騎兵圍攻李陵。

面對懸殊的兵力，李陵率軍以一當十，又殺死3000多匈奴兵。隨后邊戰邊退，轉戰了四五日，又殺敵數千人。

當李陵率軍退入一處山谷后，他從一名匈奴俘虜口中得到了一個重要情報——匈奴人認為這幾千漢軍是“誘餌”，山谷一戰將是最后一戰，這里離漢朝邊塞不遠，匈奴人如果不能取勝，就得撤回去了。

也就是說，只要李陵打贏這最后一戰，他的部隊就安全了。

根據班固《漢書》記載，這是一場極其艱難和悲壯的戰斗，人數處于極度劣勢的李陵軍“戰一日數十合”，猶再“傷殺虜二千余人”。

就在單于被打得沒脾氣準備撤退的時候，厄運降臨了。李陵軍中一個叫管敢的人因為不堪忍受校尉的侮辱，竟然在這關鍵時刻投奔了匈奴，并向匈奴人透露了李陵的底牌：“李陵并無后援，箭也用完了，現在只有李陵和成安侯韓延年各率800人前行。如出動精銳騎兵追擊，一定可以殲滅他們。”

這一次，李陵軍的所有退路都被截斷了。他們拼死朝著南方突圍，箭用完了，就把戰車的車輻砍下來，拿在手里當武器。

最后，李陵矢盡車毀，受困峽谷。匈奴人從山上滾下巨石，李陵軍死傷甚多，陷入絕境。史家班固寫下了李陵走向末路的經過：

（黃）昏后，（李）陵便衣獨步出營，止左右：“毋隨我，丈夫一取單于耳！”良久，陵還，大息曰：“兵敗，死矣！”……于是盡斬旌旗，及珍寶埋地中，陵嘆曰 ：“復得數十矢，足以脫矣！今無兵復戰，天明坐受縛矣！各鳥獸散，猶有得脫歸報天子者。”……陵與韓延年俱上馬，壯士從者十余人，虜騎數千追之，韓延年戰死，陵曰：“無面目報陛下！”遂降。

對于李陵來說，這就是命，從祖父一輩就纏擾著這個家族的宿命。所不同的是，他的祖父在絕望后選擇了自殺，而他在絕望后選擇了投降。

也許是年齡的差異，使祖孫兩人作出了不同的抉擇——李廣一生中最后一戰迷路失責，時年已經60多歲，對于命數只有嘆息和接受；而李陵此時才35歲左右，血氣方剛，并不甘心就此服輸，保住性命或許還有其他的可能性。

如同司馬遷后來為李陵辯護所說，他不死，是想找機會重新效忠大漢。

可是，這條路最終也被堵死了。

▲漢代匈奴疆域。圖源：中國歷史地圖集

5

投降之后，在偏遠的荒漠之外，李陵開始了另一段悲愴的生命旅程。

沒有人寬容他。在當時的漢朝朝廷上，此人已是“聲頹身喪”，人人得而唾罵之。你可以戰敗，但必須戰死，這是一代大帝所能忍受的底線。戰敗而降，顯然拂了帝國的面子。

在漢武帝發動的聲討李陵投降的運動中，只有與李陵并無深交的司馬遷站出來替他說話。

司馬遷說，李陵為人誠實，時刻準備救國家于危急，有“國士之風”；率5000步兵抗衡單于8萬大軍，戰斗慘烈，雖敗猶榮；他雖然投降了，但可能是假降，終有一天“宜欲得當以報漢也”。

司馬遷的聲音是微弱的，但付出的代價是巨大的。漢武帝對司馬遷不合時宜為一個投降將領說話，表現得十分惱怒，甚至聯想到司馬遷可能是通過抬高李陵，來貶低他的寵姬李夫人的哥哥、貳師將軍李廣利。遂下令判處司馬遷斬刑。根據當時的法律，司馬遷若不想死，只能拿錢贖罪、貶為庶人，或者選擇宮刑。

可憐一貧如洗的司馬遷，最終選擇了被閹割，忍辱一生。

千百年來，一個個精致的利己主義者，站在道德制高點討伐投降者，罵爽了，仿佛自己也就成了忠義之士。可這鋪天蓋地、貌似正義的討伐之聲，不過是為了迎合和討好統治者罷了，哪有什么骨氣和忠義可言？司馬遷早就看穿了這場朝堂上的游戲，盡管他自認沒有勇氣，但還是憑良心說出了真相。這才是值得敬佩的。

事情過去一年后，反復無常的漢武帝終于冷靜了，他派公孫敖領兵深入匈奴腹地，設法營救李陵。

這對于投降后“忽忽如狂，自痛負漢”的李陵來說，原本是一個解脫的好機會，可是，命運又跟他開了個大大的玩笑——他壓根兒不知道漢武帝派人營救自己的事兒，因為公孫敖根本沒有聯系到李陵，只是抓住一個匈奴人，聽說李陵正在為單于訓練軍隊，就返回報告漢武帝了。

聽完公孫敖的匯報，漢武帝直接下令將李陵的母親、妻子和子女全部誅殺。

滅族，徹底斷絕了李陵回歸漢朝的最后一絲可能性。這個消息如同五雷轟頂，刺激著李陵重新反思對一個酷虐的帝王盡忠到底有沒有必要，值不值得。

后來，漢朝使者到匈奴，李陵質問：我曾率5000步兵縱橫匈奴之地，因得不到救援而失敗，究竟有何愧對漢朝而要誅滅我全家？

漢朝使者回答：漢天子聽說你在為匈奴練兵。

李陵說：幫匈奴練兵的人是李緒（另一個投降匈奴的漢人），不是我啊！

悲劇已經鑄成，操弄生殺予奪的漢武帝是永遠不會知道這背后的信息傳遞錯誤的。

▲漢武帝。圖源：影視劇照

6

按照宿命的觀點，李陵的悲劇，在祖父的時代已經埋下了種子。

漢武帝是一個雄才大略的帝王，他的所作所為造就了中華民族的底色，但是，回到歷史的現場，不難發現任何光鮮的背后都有一個殘暴的真相。

帝國的高壓將名將家族推向戰爭一線，他們可以憑此斬獲功名，榮耀家族，但也可能在一場敗仗之后，掉入厄運的黑洞，整個家族遭到監押或斬首。尤其是在漢武帝晚年，殺功臣，殺敗將，大肆株連，讓很多為國盡忠之人膽顫心驚，心灰意冷。

李陵就對漢武帝的酷虐頗多非議，在受單于之命去勸降蘇武時，他這樣說：“不久前，令兄蘇嘉侍奉皇帝，在行宮門屏處扶皇帝下車，不小心車轅撞到柱子上折斷了，就被認為是對皇帝大不敬，最后只好伏劍自刎。令弟蘇賢因底下人與駙馬爭船，淹死駙馬后逃走，皇帝下令令弟捉拿兇手，令弟抓不到兇手惶恐中服毒自盡……至于他們的孩子，生死未知。”

在暴君治下過日子，蘇武的家族遭遇跟李陵家的遭遇幾乎如出一轍。講完，李陵開始說自己：“我剛投降匈奴時，常常像發瘋一樣，覺得自己愧對漢朝，痛苦不堪……當今皇上年歲已高，朝令夕改，大臣無緣無故被誅滅者達十多家。在漢朝，自身安危都無法保證，還談何忠君保節呢？”

作為漢朝使節，蘇武在李陵投降匈奴的前一年就遭到匈奴人扣押。匈奴單于費了很大精力逼迫蘇武投降，但多年來，蘇武始終寧死不屈。

對于李陵批評漢武帝的說辭，蘇武堅持認為，君臣如同父子，不應談論對錯。

多年后，因漢朝與匈奴重新締結和親關系，在極寒邊地守節19年的蘇武終于獲準歸漢。李陵親自為蘇武餞行。

酒宴上，李陵悵然淚下：“我李陵雖然怯懦，如果漢朝當初能寬容我，我一定伺機為漢朝建立功業，這是我至死都不敢忘記的。但是，漢朝誅滅了我全家，我還有什么要顧全的呢？”

“異域之人，壹別長絕”，以后再無見面機會，李陵不禁感慨了一句：蘇武“知吾心矣”。

這是一種絕望而企盼知音的凄涼之音。如果不是遇到倔強的蘇武，這些話，李陵也只會讓它們爛在肚子里。

蘇武，一個絕對忠誠的人，不管自身和家族遭受怎樣的痛苦——哪怕這些痛苦是他尊崇的皇帝加給他的——他也始終堅定歸漢的信念。而李陵，一個相對忠誠的人，當他發現帝王權力的暴戾和任性之后，他選擇了另一條路。

這兩個在匈奴大漠中產生交集的歷史人物，互為對方的鏡子。后人可以贊美蘇武的忠貞，可以鄙薄李陵的怯懦，但請給予他們多一些同情的理解：他們其實都是皇權的受害者。

酒宴的最后，李陵“起舞”，唱了起來：

徑萬里兮度沙幕，

為君將兮奮匈奴。

路窮絕兮矢刃摧，

士眾滅兮名已隤。

老母已死，

雖欲報恩將安歸！

一曲終了，泣下數行，遂與蘇武訣別。

▲漢長城遺址，漢匈交戰的見證。圖源：攝圖網授權

7

李陵在匈奴整整生活了25年，直至老死于此。

匈奴單于很同情李陵的遭遇，將自己的女兒嫁給了他，并封他為“右校王”。

在猜忌、冷酷的漢朝政治之外，李陵感受到了原始的人情與人性。

漢昭帝繼位后，李陵以前的好友霍光、上官桀等人輔政，他們想讓李陵返回漢朝，特意派了隴西人任立政為特使。面對任立政暗示其可以歸漢的表態，李陵面無表情，淡淡地說：“吾已胡服矣。”

當任立政強調“來歸故鄉，毋憂富貴”時，李陵則回答：“歸易耳，恐再辱，奈何！”

任立政仍不死心，第三次追問有意歸漢否？

李陵最終給出的答復是：“丈夫不能再辱！”

他寧可自我放逐于所謂的蠻荒之地，也不愿意回到那個誅殺他全家的無情的政治帝國。

公元前74年，李陵病死。

他與匈奴妻子生有子女。在他死后18年，公元前56年，李陵之子在匈奴內亂中立烏藉都尉為單于，不久呼韓邪單于捕殺烏藉都尉。自此，李陵后裔不見于文獻記載。

盡管到了南北朝-隋唐時期，隴西李氏作為衣冠舊族，被奉為一等門第，很多家族都追認李廣（或李陵）為先祖——北魏皇族鮮卑拓跋氏被認為是李陵匈奴后裔，唐朝開國皇帝李淵家族自稱是李廣之后。但是，這些追認行為，多多少少帶有“自稱”或“假稱”的成分，年代久遠，真假難辨。

在漢代，人們普遍認為，李廣家族在三代之后已經絕嗣了。

史家班固不無悲哀地寫道：“三代之將，道家所忌，自（李）廣至（李）陵，遂亡其宗，哀哉！”

將一個家族的興滅歸罪于“三代為將殺業太重”的玄冥之學，或許是當時人所能得出的最有說服力的結論了。

但千萬別忘了，這個家族悲情與厄運的背后，是那只高舉著的、冷酷無情的權力之手。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

[漢]班固：《漢書》，中華書局，2007年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年

范國強：《漢代自殺現象下的反行為——以李陵及其家族的非正常死亡為中心》，《蘭州學刊》，2010年第2期

溫海清：《北魏、北周、唐時期追祖李陵現象述論——以“拓跋鮮卑系李陵之后”為中心》，《民族研究》，2007年第3期

單磊：《“李陵之禍”：史家思維與政客思維的交鋒》，《唐都學刊》，2015年第1期