國家博物館里，靜靜躺著一雙破舊的草鞋，鞋底磨損嚴重，鞋面還帶著斑駁的血跡。最引人注目的是，這雙鞋的右腳部分明顯比左腳短了一截——因為它曾經的主人，是一位在長征路上凍掉腳趾的女紅軍。

這位女紅軍，就是王定國。

今天的人很難想象，一個被凍掉腳趾的人，怎么還能繼續走完長征？一個從童養媳走出來的農村女孩，怎么就成了革命戰士？一個經歷過戰爭、牢獄、喪偶的老人，為什么能在百歲高齡時仍然精神矍鑠，堅持為黨史工作？

答案，就藏在她跨越世紀的傳奇人生里。

1913年，王定國出生在四川營山的一個佃農家庭。那個年代，窮人家的女孩，命運往往不由自己掌控。7歲那年，父親病逝，家里徹底沒了頂梁柱。15歲，她被賣作童養媳，每天干苦活、挨打罵，連飯都吃不飽。

但命運在1929年出現了轉機。她遇到了地下黨員楊克明和張靜波。他們教她認字，給她講革命道理。王定國第一次知道，原來女人不一定要認命，原來窮人也能翻身。

1932年，她給自己改名叫"定國"——"定國安邦"，這是她的志向。1933年，她加入了川陜蘇區的婦女獨立營，成了紅軍戰士。從童養媳到革命者，她的人生徹底改變。

1934年，王定國隨紅四方面軍踏上長征路。她不是扛槍沖鋒的戰士，而是前進劇團的文藝兵，用歌聲和戲劇鼓舞士氣。

1935年6月，紅軍翻越夾金山。這座雪山海拔4000多米，寒風刺骨。王定國在雪地里搶救傷員，雙腳凍得失去知覺。等到了營地，她的右腳趾已經壞死，醫生不得不截掉。

"沒了腳趾，還能走路嗎？"有人問。

"能！"她咬著牙回答。

就這樣，她拖著殘缺的腳，走完了長征。1936年，紅軍三大主力會師，但她的考驗還沒結束——她隨西路軍西渡黃河，結果遭遇馬家軍圍攻，被俘入獄。

在監獄里，她沒屈服。她和戰友們秘密組建黨支部，傳遞情報，甚至利用護士身份幫助傷員逃跑。1937年，國共合作抗日，她才終于獲釋。

1935年，王定國在長征路上第一次見到謝覺哉。當時，她幫這位"謝老"縫補羊毛衣，兩人聊了幾句，誰也沒想到后來會成為終身伴侶。

1937年，他們在蘭州八路軍辦事處重逢。謝覺哉是黨的高級干部，王定國是普通戰士，但共同的理想讓他們走到一起。那年10月，經周恩來特批，他們在戰火中舉行了簡單的婚禮。

婚后的日子并不輕松。謝覺哉教她讀書寫字，她則協助丈夫工作。1940年，她寫出了第一篇政論文章；1959年，她參與新中國首部《選舉法》的修訂；1964年，她獨立完成《陜甘寧邊區婦女運動研究》。

1971年，謝覺哉逝世。第二天，王定國就申請退掉組織分配的大房子，搬進普通干部住房。她說："老謝走了，我不能占著國家的資源。"

很多人以為，王定國的故事到這里就結束了。但事實上，她的后半生同樣精彩。

1984年，71歲的她發起"用新房磚換長城磚"行動，呼吁人們保護長城。1987年，她推動《長城保護條例》立法調研。

2016年，103歲的她出席長征勝利80周年座談會，精神矍鑠。2020年，她在去世前一個月，還在審閱《黨史百年大事記》。

有人問她："您這一輩子，最驕傲的是什么？"

她回答："我的級別是共產黨員，我的住房是人民心里。"

王定國的一生，經歷了戰爭、牢獄、喪偶，但她從未向命運低頭。她從一個童養媳，成長為堅定的革命者；從一個凍掉腳趾的傷員，變成百歲仍奮斗不息的老人。

今天的我們，生活在和平年代，不用再爬雪山、過草地，不用再忍饑挨餓、浴血奮戰。但王定國的精神——堅韌、無私、永遠向前——是否還能在我們身上延續？

那雙九趾草鞋，不僅僅是一件文物，更是一面鏡子，照出我們這一代人的選擇。