來，請看這張圖：

如果我告訴你它是一艘船，你會不會很吃驚？

這三個圓滾滾的巨輪并排杵在船身兩側，既沒有槳葉拍水的英姿，也沒有螺旋槳的精密質感，倒像是從蒸汽朋克漫畫里滾出來的荒誕道具。船上裝輪子？難道要像馬車一樣在浪尖上飆車？

沒錯，它叫做滾輪船，這六個大輪子，就是用來在水里飆的。

大家好我是火箭叔，歡迎來到19世紀末的魔幻造船界，今天帶你見識的，是一段被遺忘的滾輪船傳奇歷史。

自人類學會用木筏涉水的那一刻起，對速度與效率的追逐便深植于航海史的基因中。19世紀末，當蒸汽船逐漸取代風帆成為海洋霸主時，一群“叛逆者”試圖用更激進的構想改寫規則——他們拋棄傳統船體，將船只設計成“車輪”，讓船舶像馬車一樣“滾”過海面。

滾輪船的誕生，與人類對“減少阻力”的永恒追求密不可分。早期的槳輪船通過槳葉劃水推進船體，但槳輪本身浸入水中產生的阻力始終是速度的枷鎖。1880年代，英國發明家羅伯特·弗萊爾首次將“滾輪”概念具象化。他設計的原型船“愛麗絲號”形似倒置的三輪車：三個巨型槳輪支撐起三角形甲板，槳輪上的凹槽既能劃水又能提供浮力。弗萊爾甚至幻想它能水陸兩用，但測試中槳輪阻力遠超預期，船只笨拙如擱淺的巨獸，項目最終被放棄。

十年后，法國工程師歐內斯特·巴贊接過了接力棒。這位曾設計飛艇與礦用安全燈的發明家，決心用“滾輪”徹底顛覆船舶工業。他的設計更像一輛“海上汽車”：六具直徑近11米的平滑滾輪支撐船體，形似透鏡的滾輪邊緣試圖切開水面，而非像傳統槳輪那樣拍打水流。巴贊的理論堪稱精妙——滾輪旋轉時，水流會被縱向分流而非橫向推開，阻力將大幅降低。他宣稱，這艘280噸的巨獸能以32節，也就是約60公里/小時的驚人速度航行，遠超當時蒸汽船18節的極限。

然而，1897年3月的試航揭開了理想與現實的鴻溝。在法國魯昂的塞納河上，搭載750馬力蒸汽機的“巴贊號”像醉漢般踉蹌前行，最高速度僅7節。而諷刺的是，問題恰恰就出在巴贊最得意的滾輪上，它為這艘船帶來了致命缺陷——其光滑的表面反而讓水流如膠水般附著，滾輪不僅要承受船體重量，還得拖著數噸“粘”在表面的海水旋轉。更糟的是，船尾螺旋槳尺寸過小，轉向困難，整艘船宛如被無形鎖鏈拖拽的困獸。巴贊至死未放棄改進，但1898年他的猝然離世為項目畫上句點，“巴贊號”最終在利物浦被拆解為廢鐵。

幾乎與巴贊同期，加拿大律師弗雷德里克·納普在北美掀起另一場滾輪風暴。他的動機帶著一絲浪漫的荒誕：傳聞維多利亞女王因暈船拒絕踏足加拿大，納普決心造一艘“無顛簸”的船，以吸引女王跨洋來訪。他的“滾輪船”徹底拋棄傳統船體，化身為一具巨大的空心滾筒——外層滾筒旋轉推進，內層客艙通過懸架保持靜止，乘客甚至能在甲板上散步而不覺晃動。1897年10月，這艘長33米、形似巨型雪茄的怪物在多倫多灣首次亮相，圍觀者戲稱其為“納普的蠢物”。

觀眾如此直白的評價不是沒有道理的，因為理論上的優雅在實踐中著實淪為了鬧劇。滾筒的確減少了船體與水的接觸，但代價是船只完全失去穩定性。首次試航中，滾輪船以龜速蠕動，強風一吹便如脫韁野馬失控擱淺。但納普依然執著于自己的設計，他不斷改進：加裝錐形船頭、延長槳葉、甚至設想建造800米長的“海上巨輪”，但資金很快耗盡。一戰期間，這艘船被肢解煉鋼，殘骸埋入多倫多湖濱大道的路基之下。如今，它仍沉睡在加德納高速公路下方，成為城市地底最古怪的時光膠囊。

不同大洲，同樣的悲劇，難道滾輪船注定就是一個不該生下來的怪胎？可能還真是的，滾輪船本質上就是一場與流體力學的必敗之戰。巴贊與納普都低估了“粘性阻力”的威力：滾輪表面與水流摩擦產生的阻力，遠高于傳統船體破浪時的興波阻力。更致命的是，滾輪需要額外動力維持自身旋轉，能源效率反而低于螺旋槳。以巴贊號為例，其滾輪需消耗200馬力卻收效甚微，而同時代螺旋槳船只需同等動力即可達到更高航速。

穩定性則是另一道天塹。滾輪船的浮力完全依賴旋轉部件，任何速度或載重變化都會打破平衡。納普的滾筒船甚至無法對抗微風，而巴贊號在轉向時幾乎“寸步難行”。此外，滾輪結構對材料與工藝的要求遠超19世紀工業水平——巨型滾輪的軸承易損，密封性難以保障，稍遇風浪便可能解體。如果說身為律師的納普的嘗試，是一種狂妄自大的勇敢，那么身為工程師的巴贊，其實也沒有比外行表現得更加出色。

然而還有奇葩的，滾輪船的故事并未隨巴贊與納普的離場徹底終結。1930年代，美國雜志《現代機械》曾鼓吹“渦輪滾輪船”概念，宣稱其能以100英里時速跨洋；蘇聯工程師在冷戰期間甚至還秘密研究滾輪軍用登陸艇，但它們皆無下文。人類的不甘心，也許真的是需要連撞幾次南墻才肯罷手。

不過，咱該肯定的還得肯定。正是這些“愚蠢”的嘗試，為后世船舶技術埋下伏筆。滾輪船對減少阻力的探索......雖然方向錯了，但間接推動了水翼船與氣墊船的誕生；納普“客艙與動力分離”的理念，在現代郵輪的穩定系統中依稀可辨。

這么看起來，滾輪船短暫而荒誕嘗試，也就變得有所價值了。我是火箭叔，別停下，去探索！