拿到新書，看完目錄，我就決定要一口氣把它讀完。在大國(guó)科技競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈的背景下，推進(jìn)并實(shí)現(xiàn)顛覆性創(chuàng)新是當(dāng)前的政策熱點(diǎn)。國(guó)內(nèi)外關(guān)于顛覆性創(chuàng)新的討論也非常多。與其他的研究相比，這本書最吸引我的點(diǎn)，在于作者為顛覆性創(chuàng)新建構(gòu)了一個(gè)特別簡(jiǎn)單清晰的框架。這個(gè)框架似乎可以解釋絕大多數(shù)的顛覆性創(chuàng)新并指導(dǎo)相關(guān)的實(shí)踐。而且，作者本人尤金·菲茨杰拉德（Eugene Fitzgerald）作為一名在材料科學(xué)和工程領(lǐng)域具有深遠(yuǎn)影響的學(xué)者和企業(yè)家——本身就是一位顛覆性創(chuàng)新的全程實(shí)踐者。他有足夠的資格來講述顛覆性創(chuàng)新何以成功。

閱讀的過程中，我才意識(shí)到，手中的中文版雖然是2025年1月剛剛出版，但這本書的英文版早在2010年就已經(jīng)出版。對(duì)于中文讀者來說，這算是一本“新的老書”。出版社決定引進(jìn)的原因，我覺得可能也是跟我國(guó)當(dāng)前的政策熱點(diǎn)相關(guān)。而15年前，作者之所以要寫這本書，是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為，美國(guó)的創(chuàng)新系統(tǒng)在21世紀(jì)的頭十年出了問題，遠(yuǎn)沒有像20世紀(jì)后半葉那樣持續(xù)不斷地涌現(xiàn)新產(chǎn)品、新產(chǎn)業(yè)，美國(guó)的“創(chuàng)新生產(chǎn)線”好似枯竭了一般。

無論是當(dāng)前我國(guó)追求更多的顛覆性創(chuàng)新的方式，還是作者當(dāng)年擔(dān)心美國(guó)的顛覆性創(chuàng)新動(dòng)力不再有，回應(yīng)的方式都是一樣的，即，研究清楚顛覆性創(chuàng)新的內(nèi)在機(jī)理和底層邏輯，然后加大培育力度。這正是這本書作者努力提供的內(nèi)容。

一、顛覆性創(chuàng)新的內(nèi)部機(jī)理

為了對(duì)顛覆性創(chuàng)新進(jìn)行界定，作者首先介紹了一般創(chuàng)新的組成部分。作者認(rèn)為，一般創(chuàng)新主要由三個(gè)要素構(gòu)成，即技術(shù)要素、市場(chǎng)要素和實(shí)施要素。這種分類方式比較簡(jiǎn)單，類似于創(chuàng)新成功既要具備技術(shù)又要具備市場(chǎng)，還要具備技術(shù)轉(zhuǎn)化的實(shí)施要素。作者著重強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)是，一個(gè)創(chuàng)新之所以發(fā)生，是技術(shù)要素、市場(chǎng)要素、實(shí)施要素不斷迭代的過程。這個(gè)迭代，也許是技術(shù)要素先迭代，也許是市場(chǎng)要素先迭代，也可能是實(shí)施要素先迭代。沒有固定的先后順序，但三個(gè)要素不斷迭代并最終收斂出新產(chǎn)品，才是創(chuàng)新的“真相”。

所謂“顛覆性創(chuàng)新”，是指那些創(chuàng)造了一個(gè)全新的商業(yè)業(yè)務(wù)種類或者以一種原本不可能的方式——技術(shù)要素、市場(chǎng)要素、實(shí)施要素都發(fā)生了顛覆性的變化——擴(kuò)展了現(xiàn)有業(yè)務(wù)的重大創(chuàng)新；所謂“漸進(jìn)式創(chuàng)新”，則是那些對(duì)已經(jīng)存在的事物進(jìn)行微小或漸進(jìn)的改進(jìn)，在技術(shù)要素、市場(chǎng)要素和實(shí)施要素之間可能只需要很少迭代或不怎么需要迭代的創(chuàng)新。

關(guān)于顛覆性創(chuàng)新，總是有一種聲音認(rèn)為，既然是顛覆性，那就意味著創(chuàng)新是一個(gè)不確定的過程，所以對(duì)顛覆性創(chuàng)新的頂層設(shè)計(jì)是盲人摸象，試圖設(shè)計(jì)顛覆性創(chuàng)新很有可能對(duì)創(chuàng)新行為造成損害。對(duì)此，這本書通過論述顛覆性創(chuàng)新的底層機(jī)理來表明，迭代在哪里出現(xiàn)或許是不確定的，但是有哪些要素在迭代是可以知道的。作者試圖從顛覆性的不確定中尋找到確定性。

二、美國(guó)顛覆性創(chuàng)新乏力了？

作者15年前寫此書時(shí)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)美國(guó)的創(chuàng)新不行了，為什么呢？

作者的意思是，美國(guó)從建國(guó)之時(shí)至20世紀(jì)結(jié)束，一直受運(yùn)氣眷顧。美國(guó)革命發(fā)生在工業(yè)革命蓬勃發(fā)展之際，所以建國(guó)之時(shí)形成了技術(shù)創(chuàng)新與國(guó)家建設(shè)相互成就的良性循環(huán)。二戰(zhàn)結(jié)束后，范內(nèi)瓦·布什《科學(xué)：無盡的前沿》幫助美國(guó)上下統(tǒng)一了有關(guān)科學(xué)研究重要性的認(rèn)識(shí)，呼吁大力資助基礎(chǔ)科學(xué)研究計(jì)劃。在1950至1980年期間，美國(guó)科技創(chuàng)新勢(shì)能的持續(xù)釋放塑造了一個(gè)獨(dú)特的寡頭市場(chǎng)格局。幾乎每一個(gè)顛覆性創(chuàng)新都催生了壟斷企業(yè)，例如計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的IBM，膠片領(lǐng)域的柯達(dá)，復(fù)印領(lǐng)域的施樂，等等。這些大企業(yè)將利潤(rùn)投入技術(shù)研發(fā)與再發(fā)明，不僅為企業(yè)的發(fā)展積累了科技資源，也為全社會(huì)的發(fā)展提供了科技資源。商業(yè)上的壟斷地位允許這些大企業(yè)在技術(shù)研發(fā)方面大量投入，而且不用擔(dān)心競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搭便車獲取不成比例的收益。

然而，到了1980至2000年，隨著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的崛起，大企業(yè)的壟斷地位開始松動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用科學(xué)共同體取得的已有進(jìn)步，來實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的技術(shù)突破、創(chuàng)造出屬于自己的創(chuàng)新產(chǎn)品，且無需付出基礎(chǔ)研究的昂貴成本（或者更確切說，顛覆性創(chuàng)新研究的成本）。科學(xué)共同體的資源越來越枯竭。這種現(xiàn)象導(dǎo)致大公司紛紛退出基礎(chǔ)研究和長(zhǎng)遠(yuǎn)的顛覆性創(chuàng)新。

在這種背景下，風(fēng)險(xiǎn)投資和初創(chuàng)公司登上歷史舞臺(tái)。創(chuàng)新變成了全社會(huì)的事情。但是，風(fēng)險(xiǎn)資本畢竟是資本，有著顯著的逐利性。他們將賺錢視為更優(yōu)先的目標(biāo)。在資本的驅(qū)動(dòng)下，當(dāng)時(shí)這些初創(chuàng)企業(yè)通常選擇吸收并繼續(xù)開發(fā)原有大公司中滯留下來的技術(shù)，或者是對(duì)大公司的技術(shù)進(jìn)行衍生創(chuàng)新。資本和初創(chuàng)公司在科研方面的投入，不像之前的大企業(yè)那樣，愿意做長(zhǎng)周期的投入，而是追求快速回本。

按照作者的分析理路，基于顛覆性創(chuàng)新必須經(jīng)歷的技術(shù)要素、市場(chǎng)要素和實(shí)施要素的迭代過程，一個(gè)成功的顛覆性創(chuàng)新往往需要10-15年的周期。而初創(chuàng)企業(yè)則往往被資本要求在2-3年里產(chǎn)出顯著的成效。顯然，顛覆性創(chuàng)新的時(shí)間周期和資本的周期是不匹配的。

這種不匹配還源于對(duì)摩爾定律的誤解。在信息領(lǐng)域，摩爾定律占據(jù)著統(tǒng)治地位。每18個(gè)月，集成電路的性能將提高一倍，而其價(jià)格將降低一半。人們便想當(dāng)然地認(rèn)為，每18個(gè)月就是一個(gè)顛覆性創(chuàng)新周期。實(shí)際上，18個(gè)月的技術(shù)更新，只能算是漸進(jìn)式創(chuàng)新，完全談不上顛覆性創(chuàng)新。風(fēng)險(xiǎn)投資創(chuàng)造出了一個(gè)虛假創(chuàng)新的“互聯(lián)網(wǎng)泡沫”。在輿論炒作中，幾乎每一項(xiàng)漸進(jìn)式創(chuàng)新，尤其是互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的漸進(jìn)式創(chuàng)新，經(jīng)常被塑造成了顛覆性創(chuàng)新。而這種誤解，也驅(qū)使資本和初創(chuàng)企業(yè)在其他領(lǐng)域的創(chuàng)新中，極度地追求2、3年的時(shí)間周期。

最終，這些因素疊加，在2000年前后，造成了美國(guó)創(chuàng)新體系的崩塌。大學(xué)里并沒有儲(chǔ)備能夠釋放到市場(chǎng)上的顛覆性創(chuàng)新。企業(yè)則演變成為了高效運(yùn)營(yíng)的組織，喪失了推進(jìn)顛覆性創(chuàng)新迭代的實(shí)力和意愿。初創(chuàng)公司和風(fēng)險(xiǎn)資本又錯(cuò)誤地認(rèn)為18個(gè)月就能顛覆性創(chuàng)新，期望在2至3年內(nèi)就做出驚艷的新產(chǎn)品，不愿意開展10至15年的長(zhǎng)周期研究。

總結(jié)來說，作者認(rèn)為美國(guó)的建國(guó)精神加上二戰(zhàn)后的政府重視，為美國(guó)的科技創(chuàng)新奠定了良好的基礎(chǔ)。良好的創(chuàng)新氛圍、政策環(huán)節(jié)培育了大量的創(chuàng)新型企業(yè)。這些大型創(chuàng)新型企業(yè)憑借壟斷的利潤(rùn)來源，以較為慷慨的方式培育顛覆性創(chuàng)新。而后，隨著壟斷地位的喪失、商業(yè)利潤(rùn)的下降，原有的大型創(chuàng)新型企業(yè)不再擁有培育顛覆性創(chuàng)新的實(shí)力和意愿。盡管風(fēng)險(xiǎn)資本、初創(chuàng)公司接替了培育顛覆性創(chuàng)新的責(zé)任，然而風(fēng)險(xiǎn)資本和初創(chuàng)公司的逐利本質(zhì)，以及將摩爾定律當(dāng)做顛覆性創(chuàng)新周期的錯(cuò)誤認(rèn)知，導(dǎo)致其選擇追求2-3年的創(chuàng)新盈利模式，無法發(fā)揮培育真正顛覆性創(chuàng)新的作用。因此，顛覆性創(chuàng)新變成了沒有人愿意干的事，美國(guó)的創(chuàng)新體系便隨之陷入了窘境。

三、作者給美國(guó)顛覆性創(chuàng)新開的藥方

怎么救美國(guó)創(chuàng)新體系？作者建議應(yīng)該從兩方面入手。

在研究和教育側(cè)，作者認(rèn)為，由于美國(guó)企業(yè)研究實(shí)驗(yàn)室的消失，大學(xué)和政府實(shí)驗(yàn)室是目前美國(guó)國(guó)內(nèi)少數(shù)可以進(jìn)行顛覆性創(chuàng)新活動(dòng)的科研機(jī)構(gòu)。但可惜的是，大學(xué)不愿以相對(duì)主動(dòng)的姿態(tài)，參與、引領(lǐng)顛覆性創(chuàng)新。本書得出的結(jié)論是，美國(guó)的國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)資助機(jī)制，無法將資金匯聚于顛覆性創(chuàng)新研究。作者發(fā)現(xiàn)，為了籌集科研經(jīng)費(fèi)，今天大多數(shù)的美國(guó)大學(xué)可謂想盡各種辦法，而這種盡一切可能拿經(jīng)費(fèi)的風(fēng)氣，讓美國(guó)大學(xué)的科研氛圍變了味兒。研究型大學(xué)本來是提供科研服務(wù)的機(jī)構(gòu)。對(duì)于經(jīng)費(fèi)的過度追求，使得研究型大學(xué)演變成了為其最新項(xiàng)目尋求支持的特殊利益集團(tuán)。

總的來看，大學(xué)的科研活動(dòng)變成了兩類，一類是追求顛覆性創(chuàng)新的研究，另一類是隨機(jī)性的科學(xué)研究。前者使用迭代創(chuàng)新的過程來從事有可能產(chǎn)生顛覆性創(chuàng)新的研究，而后者則根據(jù)“怎么樣可以獲得科研經(jīng)費(fèi)”來確定研究問題。作者對(duì)隨機(jī)科學(xué)研究表示了極大的批評(píng)，認(rèn)為大學(xué)的隨機(jī)科學(xué)研究在促進(jìn)真正的迭代創(chuàng)新方面，效率非常低下，需要很長(zhǎng)時(shí)間的隨機(jī)科學(xué)研究之后才有可能開始真正的迭代過程。說白了，花了經(jīng)費(fèi)，但是到底能否有顛覆性創(chuàng)新完全不知道。而如今，“隨機(jī)科學(xué)研究”早已全球供應(yīng)過剩，繼續(xù)下去毫無意義。

而對(duì)于市場(chǎng)側(cè)，作者也為風(fēng)險(xiǎn)投資和初創(chuàng)企業(yè)提供了建議。作者認(rèn)為，風(fēng)險(xiǎn)投資家盲目宣揚(yáng)的“聚焦、聚焦、再聚焦”這一口號(hào)有待商榷。對(duì)于一個(gè)可以影響多個(gè)不同市場(chǎng)的顛覆性創(chuàng)新進(jìn)步而言，在沒有充分迭代的情況下，過早地把賭注壓在某個(gè)特定市場(chǎng)，是一樣高度危險(xiǎn)的行為。初創(chuàng)企業(yè)，在花費(fèi)盡量少資源的情況下，“快速失敗”是有好處的——有利于迭代加速。另外，關(guān)于失敗的詳細(xì)信息也能夠廣泛地傳播，或者至少是大范圍地分享，那么失敗的價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了最大化。

當(dāng)然，這本書寫于2010年，而今15年過去了，作者提供的藥方看起來并沒有被廣泛采用。至于美國(guó)的創(chuàng)新體系是否真的如作者當(dāng)年擔(dān)心的那樣越來越疲軟了，實(shí)際上也未必，比如當(dāng)前人工智能的顛覆性創(chuàng)新引領(lǐng)者OpenAI，就是在微軟等巨頭的合作投資下發(fā)展起來的。不過作者提到的高校和初創(chuàng)企業(yè)的問題，確實(shí)也是存在的。

四、顛覆性創(chuàng)新的“迭代”屬性，在今天尤其值得思考

作者認(rèn)為創(chuàng)新過程就是一個(gè)大型的拼圖游戲，而且并沒有現(xiàn)成的方塊可以拼。所以創(chuàng)新的過程，就是不斷迭代的一個(gè)過程。因?yàn)橛械?，所以就一定有不確定性，就一定有時(shí)間周期。對(duì)于今天我們追求顛覆性創(chuàng)新來說，這本書有四點(diǎn)是特別值得思考的。

一是，拋棄線性創(chuàng)新模型。

作者痛批了“發(fā)現(xiàn)--發(fā)明--開發(fā)--產(chǎn)品--市場(chǎng)--利潤(rùn)”的線性模型。雖然藥物研發(fā)等少數(shù)領(lǐng)域非常接近“線性模式”，這些領(lǐng)域依賴于一個(gè)階段一個(gè)階段的遞進(jìn)試錯(cuò)。但是對(duì)于大多數(shù)領(lǐng)域來說，線性模型只是一種事后敘事，可以描述已經(jīng)成功的創(chuàng)新案例，但不反映真實(shí)的創(chuàng)新過程，更不能指導(dǎo)未來行動(dòng)。而且，線性模型意味著——一百種科學(xué)發(fā)現(xiàn)中可能只有一個(gè)能搞成技術(shù)發(fā)明，一百個(gè)技術(shù)發(fā)明中可能只有一個(gè)能轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品開發(fā)——這是一個(gè)極度浪費(fèi)的“漏斗”過程。不管如何，作者認(rèn)為創(chuàng)新的過程是迭代的過程，比起線性模型來說，確實(shí)是更有說服力。

二是，接受顛覆性創(chuàng)新的自然周期。

加速創(chuàng)新過程的倡導(dǎo)是否能行得通？通過優(yōu)化創(chuàng)新生態(tài)對(duì)創(chuàng)新迭代過程的支持，我們可以努力地消除任何額外的時(shí)間跨度，或者防止因創(chuàng)新過程之外的力量而導(dǎo)致潛在的創(chuàng)新過早夭折。但是，對(duì)于顛覆性創(chuàng)新來說，試圖縮短其固有所需的至少10-15年的時(shí)間成本是不可行的。究其原因，在于不管是創(chuàng)建一個(gè)新的供應(yīng)鏈，或者將顛覆性創(chuàng)新成果嵌入現(xiàn)有的成熟供應(yīng)鏈格局，均需要一定的時(shí)間。這種基于規(guī)律的自然周期，對(duì)于一些科技規(guī)劃的制訂來說，尤其具有參考價(jià)值。

三是，厘清新科技革命和顛覆性創(chuàng)新的關(guān)系。

新科技革命只是顛覆性創(chuàng)新的一種動(dòng)力?；谛驴萍几锩鴣淼念嵏残詣?chuàng)新當(dāng)然值得期待，但是新科技革命的周期會(huì)很長(zhǎng)且極度不確定。尤其是科學(xué)革命，可能需要上百年甚至數(shù)百年的周期。相對(duì)而言，基于現(xiàn)有的科技成果，通過技術(shù)要素、市場(chǎng)要素、實(shí)施要素的迭代，也可以做出顛覆性創(chuàng)新。實(shí)際上當(dāng)前國(guó)際上最為引領(lǐng)性的很多創(chuàng)新，都強(qiáng)調(diào)遵守第一性原理，這也就意味著，這些創(chuàng)新是工程化、市場(chǎng)化層面的創(chuàng)新，這些創(chuàng)新也極具顛覆性。我們或許可以得出結(jié)論，并非每個(gè)時(shí)代的科學(xué)家都有機(jī)會(huì)成為牛頓、愛因斯坦這樣的科學(xué)革命者，但是每個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新者都可以追求成為引領(lǐng)創(chuàng)新大潮的顛覆性創(chuàng)新者。

四是，以加速迭代和聯(lián)合創(chuàng)新來培育顛覆性創(chuàng)新。

雖然顛覆性創(chuàng)新具有很大的偶然性，但是正如這本書一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，顛覆性創(chuàng)新是在技術(shù)、市場(chǎng)、實(shí)施三要素的快速迭代中產(chǎn)生的。因此，加速迭代是顛覆性創(chuàng)新的必需。本書作者提到的“快速失敗”、“快速傳播失敗”，是加速迭代的一種機(jī)制。與此同時(shí)，結(jié)合一些行業(yè)特點(diǎn)也可以開發(fā)加速迭代的手段。比如，Deepseek通過開源，讓全球開發(fā)者參與，就比其他封閉式的大模型得到了更快的發(fā)展。另外，既然顛覆性創(chuàng)新是技術(shù)、市場(chǎng)、實(shí)施三要素的同步迭代的結(jié)果，那就意味著高校、科研院所、企業(yè)等主體更應(yīng)該在創(chuàng)新一開始就創(chuàng)建創(chuàng)新聯(lián)合體，這樣更有利于保持創(chuàng)新的市場(chǎng)敏感性和迭代速度。這種聯(lián)合創(chuàng)新的方式可能也是未來尋求顛覆性創(chuàng)新的必需。

李輝，上海市科學(xué)學(xué)研究所研究員。文章得到了國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心田杰棠研究員的指導(dǎo)，特別感謝。文章觀點(diǎn)不代表主辦機(jī)構(gòu)立場(chǎng)。

◆ ◆ ◆

編輯郵箱：sciencepie@126.com