在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，毛姆寫下那句非常著名的話：培養閱讀的習慣就是為你自己構建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。

做過夜場工作者、情色片演員、新聞記者，如今成為職業作家的鈴木涼美，正是靠著閱讀度過了她人生中的那段麻木的黑暗時光。在她叛逆、躁動，游走在危險邊緣時，是書籍令她看到了更廣闊多元的世界，慢慢重建起了自己破碎虛無的價值觀。

鈴木涼美

出于想要幫助更多迷茫的人的目的，鈴木涼美把對自己產生過重大影響的書籍整理出來，結合自己的真實經歷寫下這份讀書筆記。這無關學術批評，也沒有高高在上的說教或心靈雞湯，而是一份“書籍托舉自己”的真實記錄。

如果你也正處在混沌之中，正在尋找破局的力量，不妨讀一讀以下文字。也歡迎在評論區討論：人生至暗時刻，哪本書曾為你點亮一盞燈？

本文摘選自《惡女書架》。經出版社授權推送，篇幅所限內容有所刪減。

01

膽小而謹慎的幼年

進了幼稚園大門，對面是一座小巧美麗的禮拜堂，左邊是一個小庭院，右邊是樸素的平房教室。剛滿五歲的我，在中班的下半學期進入這所幼稚園。在那之前，因為父母都要工作，所以我上的是保育園。后來等我到了稍微可以自己看家的年齡，加上家里和同樓幾個鄰居關系很好，就把我轉到了幼稚園。我模模糊糊地記得，那時我膽子非常小，極其害怕在街上和父母走失，無論去哪里旅行，眼前的有趣風景都難入眼。我永遠在確認自己的位置，生怕迷路，是個謹慎的小孩。

謹慎勁兒是從哪里來的呢？我想不出具體緣由。母親總是很忙，性格沖動而自由，比如我們一起去博物館，如果她的注意力被什么吸引走了，她就只顧看那邊，顧不得管我。而且她一生氣，就總會氣鼓鼓地丟下我快步走開。在我的記憶里，母親留給我的多是側臉，說明我始終望著母親，沒有挪開過視線。我是家中獨女，母親沒有把全部精力都集中在我身上這一點，讓長大后的我感到很輕松，也很幸運。但小時候的我不會看地圖，兜里也沒有零錢，就難免膽小害怕。

影視《Mother》

小時候我害怕自己突然被父母丟在一邊，變成迷路的孤獨小孩。后來，以某段時間為界限，這種恐懼感漸漸淡了。究其原因，也許只是長大了，變冷靜了。我不記得有什么明確的契機，只知道在那個分界期，我做了一個至今記憶猶新的長夢。我一般記不住夢的內容，但那個夢始終縈繞在記憶里。

02

夢見自己走丟了

夢的內容很單純。我上的那所幼稚園，大門和禮拜堂之間的庭院最多只有二十米見方。在夢中，庭院眼看著擴展開去，大門和禮拜堂急速后退，越來越遠，直到最后就看不見了，這時院里出現了一條陌生街道。街上有我見過的商店，也有陌生的藍屋頂房子。就在我拼命尋找認識的人，或者能幫助我的人時，忽然看到附近那家經常路過的燒鳥屋。隔著玻璃，我呼喚屋里的燒鳥師傅，不知是玻璃太厚，還是師傅只顧著烤串，他根本沒有察覺到我。沒辦法，我接著在街上走，遇見很多朋友，還看見鄰居養的約瑟犬被拴在角落。沒有特別餓，也沒怎么害怕絕望，我看到遠方聳立著我家所在的那棟公寓樓。

當看到好朋友，大聲呼喚其名時，我醒了，不用說，仍躺在自己的床上。這個夢說不上美妙，我在夢中沒有焦慮，也不害怕，更沒有莫名哭泣，只是夢境極其清晰。平時我最怕自己迷路，實際（哪怕是夢）經歷后，發現并沒什么大不了的。只有這種感覺而已。

小孩子的世界很窄，無非是自家公寓樓和幼稚園，但我明白了，自己沒見過的世界廣闊得無法想象。這個認知并不是慢慢習得的，而是有一天，遽然之間我被拋入一個比昨天廣闊數倍的世界，如此反復經歷之后，我意識到曾經以為身邊就是全部的世界，原來竟那么狹窄。后來，通過上學、在大學求知、游歷美國大峽谷、在外國經歷一夜情等麻煩事，我也獲得了這種認知，但小時候一個傻乎乎的夢，便捷徑般讓我清醒了。總之，就是從那時起，我從前過剩的謹慎漸漸消散，等到了青春期，開始走進本可以不踏入的世界，掉入本可以避開的陷阱，走了多余的彎路，經歷了種種慘痛。這些經歷說得好聽些，是自由自在旁若無人，實際上，那會兒的我與謹慎二字截然相悖，變成了一個輕浮女人。

03

將地面規則統統化解的夢幻國

說到世界上最有名的夢境梗，當屬英國數學家劉易斯·卡羅爾寫的《愛麗絲漫游奇境記》吧。有關這本少女冒險記，大家印象最深的是迪士尼的同名動畫片，還有近年蒂姆·波頓導演的電影《愛麗絲夢游仙境》。電影有種后傳的感覺，劇情設定稍顯無聊。我在十九二十歲時很迷這本書，那正是我迷途誤入夜世界的時期。

故事的開始，愛麗絲拿著表匆忙追趕兔子，跳進洞里，“掉啊，掉啊，掉啊”，一路緩緩掉落下去。這個場景和我緩緩落入漆黑夜場重疊在一起，仿佛此時此刻就發生在我眼前。愛麗絲掉入地下，地下是一個奇異之境，通行的規則道理與地面上的完全不同。愛麗絲在那里絕望過，哭泣過，很快恢復了平靜。奇幻之境的居民們各自忙碌，沒人在意愛麗絲，世界如常運轉。愛麗絲沒有目的，也沒有信念，只是隨意向前走。我把種種情節牽強附會到自己身上，覺得那么好笑。說起來，這本書其實是作者卡羅爾在船上給朋友的女兒愛麗絲講的故事，最初手稿的標題是Alice’s Adventures Under Ground。

奇幻之境的入口處有著“喝我”“吃我”的誘人字句，愛麗絲不假思索地照辦，越發陷入幻境深處。后來的各種場面解說起來太麻煩，總之愛麗絲“漸漸習慣了各種荒唐的事情”，不時感覺“這兒都是瘋的”。故事里一只貓說：“我是瘋的，你也是瘋的。”“你知道我瘋？”“你當然是瘋的，不然不會到這里來。”讀到此處，我感到脊背發寒。“麻煩你告訴我，我要從這兒出去，應該走哪條路呀？”“這取決于你要去什么地方。”“去什么地方，我并不在乎。”“那么你走哪條路也就無所謂了。”

電影《愛麗絲夢游仙境》

地面世界和奇幻之境的規則不同。地面世界推崇的道德觀和教訓箴言，在奇幻之境成了滑稽笑話，被置換成一種相似卻荒唐的說法。地上眾所周知的詩歌成了毫無邏輯的戲仿，就連統治地面世界的時間也不例外，在奇幻之境里，六點之后并不是六點零一分。愛麗絲摸不著頭腦，她在地面學到的常識分崩離析，箴言詩句也記成了“你真的沒法體會，那樣做實在很痛快，他們拎起我們，連同龍蝦一起扔進海”；喜歡從事情里找教育意義的公爵夫人說“任何事情都有教育意義，問題在于你要能夠找到它”時，愛麗絲能用“也許其中并沒有教育意義”招架過去。

04

女孩子擁有一種自由——無意義地存在

愛麗絲掉入奇幻之境后，遇到各種未曾見過的事物（有些動物是她聽說過的）。對愛麗絲來說，這些事物很怪異，反過來，愛麗絲也是一種異物。她身臨奇異世界，配合著事物的尺寸，吃下點心或蘑菇，讓身體變大變小，游蕩在奇幻之境里。遇到小門，她縮小身體；來到大房子前，她“先咬了一口右手里的蘑菇，等差不多長到兩英尺1高了，才走上前去”。但愛麗絲是無意間誤入的，她和奇境居民不一樣，還保持著地面世界的常識和理性，始終覺得奇境是怪異的，也知道自己的反常。“讓我想想，今兒早晨起來那會兒，我真就是原來那個我嗎？我好像覺著，我還能記得感覺是有點兒不一樣”，這兩句隨意的話，顯示出她正在經歷自我認知危機。她害怕，覺得奇境不合道理，卻沒有全盤否定，只是在體會不可思議之后馬上接受了，并主動向前走。當鴿子一口咬定愛麗絲是一條蛇時，愛麗絲含含糊糊地說服鴿子：“可我告訴你了，我不是蛇，我是……我是……我……我是一個小女孩。”

動畫《愛麗絲夢游仙境》

我覺得這種小把戲只有女孩才做得出來。換作男生，他們變身俠客英雄，敵強他亦強，即使誤入迷境，也當是場冒險。他們用道理和正義去糾正混亂，為達成某個目的而拼盡死力。他們擊敗敵人，夢想做海賊王，試圖根絕世上的邪惡，熱衷收集龍珠。雖然成熟的大女人也有奇遇，有可能目睹從未見過的事，但男生更趨向從中尋找意義，給事物貼病名標簽。

愛麗絲就沒有這種興趣，她既沒有奮勇搏斗，也不給沒見過的事下定義。她遇見的奇境居民不僅沒有教育意義，還撇開她各忙各的，不把她當女主角看，她有時還會挨欺負。總之，孰友孰敵的區分對她來說毫無意義，那里完全是一個講不通道理的奇異之地。她也會傷心，“我真有點后悔進兔子洞了”，又當即決定，長大后要把這段經歷寫成書，可見她并不怎么絕望。

對女孩來說，沒有意義地存在，也是一種自由。

05

最麻煩的，還不是孤獨...

愛麗絲掉進兔子洞本來就很荒唐，洞中世界更無條理，她都很堅強地接受了，沒有抗拒。面對荒唐無稽，她會驚訝，懷疑自身的變化，幾度煩惱，但并不懷疑洞中世界的合理性。愛麗絲只有一個疑問：“喲！今天怎么樣樣事情都怪怪的，昨天還挺正常的，會不會是我在夜里變了個人？讓我想想，今兒早晨起來那會兒，我真就是原來那個我嗎？我好像覺著，我還能記得感覺是有點兒不一樣。可是，倘若我不是原來的我，那么下一個問題就是，我到底是誰呢？啊，這可是個傷腦筋的大問題！”

電影《愛麗絲夢游仙境》

卡羅爾的這本書占了英國兒童文學史上極其重要的一頁。很多書評提到，在此之前的英國主流觀念認為，兒童書籍必須有正面教育意義，這本書不但沒有說教成分，反而戲謔了教育格言，故事不僅有趣，還很迷人。確實，這本書在兒童文學史上很重要，但沒有必須汲取的道德意義。而且正因為不具備意義，比起現實類的訓導故事，反而帶來一種奇妙的感覺，它對荒唐無稽的洞中世界的描寫是坦率的。愛麗絲面對荒唐世界，不從中尋求意義，一邊鎮定地接受，一邊奮力向前。從她身上，我看到了在各種奇境里徜徉的女孩們的身影。

伴隨著成長，世界會擴展，有時還朝著意想不到的方向，我為之迷惑、不知所措。世界荒蠻無情，改變了我的形狀。我們越年輕越愚蠢，未經深思熟慮就潛身入洞，一路落向深處，遭遇眾多剝奪我們原有價值觀的事情；等我們完全成熟后，又會用善與惡、敵與友的框架去衡量那個偶然進入的奇幻之境，為自己的幻境之行尋找意義。因為驅動地面世界運作的是常識倫理，所以我們總是會為溢出常識的過剩部分尋找其存在的合理性。我也變成了成熟大人，多次受到社會的詰問。在質問攻擊之下，我不由自主地為過去落入的奇幻之境安排上合情合理的意義，開始冷眼看待那些一味荒唐的東西。其實，無意義的自由才是最該珍視的東西，然而大人們都主動放棄了。

夜世界里有無數故事。在這里，白晝世界的道理不大行得通，你會遇到小人用不公平的規則攻擊你。夜場人各自都是主角，忙于營建自己的故事，對旁人的故事不會多嘴，也不會強行添加意義。在夜場，沒有人救你，沒人為你的所作所為賦予意義。為此你會感到孤獨，但你要知道，白晝世界的常識規則才真正棘手，如果你沒有為自己總結出意義，沒有準備好答案，他們就會否定你的價值。

某些人口中的“全球性通識”，終究是某些個人設定出來的。有人拿這種東西去衡量奇幻之境里的人與事，我和我的過去在他們的常識之下變得毫無價值，我會氣餒。每當這種時候，我就會想起愛麗絲在奇幻之境遇到的國王。國王說：“如果其中沒有意義，那就省去了好多麻煩。”“我們不必再去找什么意義了。”

本文摘編自

《惡女書架》

作者：[日]鈴木涼美

出版社：廣西師范大學出版社

出品方：野spring

譯者：蕾克

出版年：2025-3

編輯 | 土豆苗

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味