“當(dāng)你不知道做什么的時(shí)候，就回來(lái)跟我們種一棵樹(shù)。”吳向榮的這句話，像一粒埋在沙里的種子，在每個(gè)見(jiàn)過(guò)騰格里沙漠的人心中悄然扎根。吳向榮和他的團(tuán)隊(duì)扎根在騰格里沙漠23年，為沙漠筑起一道日益堅(jiān)固的綠色鎖邊帶。每年，有眾多志愿者從天南海北奔赴這里，無(wú)懼風(fēng)沙磨礪，化身沙漠中的種樹(shù)人。

在這里，“種樹(shù)植心” 不是口號(hào)，而是每一位種樹(shù)人與自然建立鏈接、與內(nèi)心對(duì)話的修行。吳向榮曾感慨，沙漠化不可怕，可怕的是我們內(nèi)心的沙漠化。當(dāng)人們?cè)谶@里種下一棵樹(shù)，見(jiàn)過(guò)阿拉善的日出日落，便收獲了一份在心中不斷生長(zhǎng)的勇氣和希望。這份力量，支撐著種樹(shù)人在這條漫長(zhǎng)的道路上堅(jiān)定前行，也讓人與自然和諧相處的未來(lái)增添了無(wú)限希望。

阿拉善騰格里沙漠鎖邊生態(tài)公益項(xiàng)目基地的坐標(biāo)精確到北緯37°20'—39°10'、東經(jīng)103°20'—106°50'，這片看似荒蕪的土地，是中國(guó)荒漠化防治的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。北臨的格林灘井灌區(qū)曾是阿拉善的“糧倉(cāng)”，如今卻因沙化逐年減產(chǎn)；南接的腰壩灘綠洲居住著牧民，沙化威脅著他們的生存根基；西望是騰格里沙漠的核心區(qū)，8.3萬(wàn)平方公里的流沙如同隨時(shí)會(huì)決堤的黃色海洋；東倚的賀蘭山則是阻擋沙暴東侵的最后一道天然屏障。

基地的負(fù)責(zé)人吳向榮扎根沙漠治沙已經(jīng)23年了。這個(gè)在阿拉善土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙古漢子，曾走出家鄉(xiāng)去往日本留學(xué)，又在世紀(jì)初毅然決定回到家鄉(xiāng)，做他從小看到大的這件事：種樹(shù)。

吳向榮（藍(lán)色上衣）與植樹(shù)團(tuán)隊(duì)

截至2024年，基地交出了一份沉甸甸的答卷：團(tuán)隊(duì)在騰格里沙漠種植了13萬(wàn)畝、超過(guò)1500萬(wàn)株花棒，自然環(huán)境中的植物種類從最初的30多種增加到130多種，鳥(niǎo)的種類也增加到20多種。騰格里沙漠的邊緣造起了一條越來(lái)越寬廣的“綠色圍墻”。今年，阿拉善盟啟動(dòng)三大沙漠鎖邊帶“合龍”工程，計(jì)劃在今年補(bǔ)齊最后的“缺口”，用全長(zhǎng)1856公里的防風(fēng)阻沙帶，將三大沙漠緊緊圍住。對(duì)吳向榮和團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，今年又是關(guān)鍵的一年。

3月是春種期，水泵和沖槍正在高強(qiáng)度作業(yè)——基地采用水沖式造林法植樹(shù)，這種方法可以讓植物盡可能地壓深，讓它靠自己的能力去尋找地下水。基地的運(yùn)營(yíng)“管家”周新介紹道：“只有把它種下去的一瞬間是靠人工給水，后面全靠植物不斷向下扎根，自給自足地活下去。”這種方法不僅節(jié)省人力，效率高，而且特別節(jié)水，非常適合騰格里地區(qū)的生態(tài)環(huán)境。

水沖式造林法植樹(shù)

基地里的常駐團(tuán)隊(duì)不到30人，據(jù)周新介紹，其實(shí)在2022年他們才算是有了相對(duì)正式的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，以前所有人都把大量精力放在種樹(shù)上，每年6月開(kāi)始，才能抽調(diào)出一部分人來(lái)做接待等工作。“我來(lái)到基地的時(shí)候，這里已經(jīng)有了20多年的沉淀，但是外界很多人對(duì)基地的了解非常少，所以我們就開(kāi)始做一些傳播，希望更多人可以關(guān)注到這里。”周新說(shuō)。

事實(shí)上，這個(gè)5人的運(yùn)營(yíng)小團(tuán)隊(duì)在春種期同樣是全員出動(dòng)，每個(gè)人都一頭扎在沙漠里，抓住眼前的時(shí)機(jī)多做點(diǎn)事。春種和秋種期會(huì)招募一批志愿者，每個(gè)人分工有序，從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)在沙漠中播植新的植物。只有在每年12月底到1月的這段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)成員們可以稍微歇口氣，回趟家。

外出種植時(shí)的休息處

沒(méi)有來(lái)過(guò)騰格里的人無(wú)法想象這里工作的辛苦。沙漠里的通信基本靠 “吼” 和 “走”，手機(jī)在大部分時(shí)間里處于無(wú)信號(hào)狀態(tài)。周新只能時(shí)不時(shí)爬上附近最高的沙丘，連上微弱的信號(hào)，趕緊處理一些緊急事務(wù)。

每到招募志愿者的時(shí)候，她都會(huì)在面談中先進(jìn)行一輪“勸退”。“要把真實(shí)的情況準(zhǔn)確地傳達(dá)出去。”畢竟，這真的不是一次浪漫的“公益打卡”，來(lái)到這里，沙漠生活免不了風(fēng)餐露宿，沒(méi)有城市里那樣的衛(wèi)生間，可能連續(xù)幾天都無(wú)法洗臉?biāo)⒀馈Ｖ苄聲?huì)細(xì)致地詢問(wèn)志愿者的近視程度，以及是否需要長(zhǎng)期佩戴隱形眼鏡，身體條件、各方面機(jī)能是否健康，女性是否在生理期……真實(shí)的工作環(huán)境只會(huì)比語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的更有挑戰(zhàn)，來(lái)到這里的志愿者都達(dá)成共識(shí)——適應(yīng)環(huán)境，把眼前的事做好。

要種什么樹(shù)？怎么去種樹(shù)？這是每個(gè)初來(lái)乍到的人都會(huì)好奇的問(wèn)題。3月，團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)新來(lái)的一批志愿者春種，夜晚，大家在沙漠里借著燈火夜聊，吳向榮和大家聊了聊這個(gè)話題。

提到沙漠種樹(shù)，公眾最了解的樹(shù)種應(yīng)該是梭梭樹(shù)。基地種植梭梭的占比并不高，花棒是這里種植最廣泛的植物。早期，他們?cè)鴩L試著穿插種植不同的樹(shù)種，來(lái)篩選最適合在片區(qū)里生長(zhǎng)的植物。從成活率和生長(zhǎng)率來(lái)看，花棒的表現(xiàn)最好。花棒的簇生特性形成天然沙障，根系深達(dá)5米，能牢牢抓住流動(dòng)沙丘。

花棒

植樹(shù)治沙這件事，生態(tài)治理和經(jīng)濟(jì)發(fā)展兩方面都要抓，廣為人知的梭梭樹(shù)可嫁接肉蓯蓉，帶來(lái)“治沙能致富”的收獲。而騰格里地區(qū)的優(yōu)勢(shì)樹(shù)種花棒也有它在這里的本事。2016年底，基地開(kāi)始與騰格里沙漠中的牧民合作，當(dāng)團(tuán)隊(duì)向牧民講解種樹(shù)治沙這件事，牧民一看到花棒就理解了。他們說(shuō)“從前自家門前都是大片大片的花棒林。”后來(lái)因?yàn)檫^(guò)度放牧、生態(tài)失衡，林子就退化了，形成了荒漠化的區(qū)域。很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的牧民是貧困戶，再加上近年來(lái)的禁牧，很多牧民主動(dòng)找到吳向榮這里，希望在專業(yè)團(tuán)隊(duì)的指導(dǎo)下種樹(shù)。牧民想恢復(fù)從前的草場(chǎng)，有朝一日回到那種有牛羊，有林地的日子，這是他們的家。

賀蘭山下的育苗地

對(duì)于牲畜來(lái)說(shuō)，花棒的適口性非常好。周新給我們打了個(gè)比方：“如果把檸條、花棒等等防護(hù)植物放在一起，可能最先被啃食掉的就是花棒，因?yàn)樗姆N子吃起來(lái)就像青豆一樣。”在花棒開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，他們都品嘗過(guò)它的種子。“連我都覺(jué)得好吃，何況牛羊駱駝？”

花棒種下后的頭三年是最重要的階段。以前大家說(shuō)的“三分種，七分管”，在騰格里沙漠要升級(jí)成“一分種，九分管”。等到花棒的生長(zhǎng)狀況穩(wěn)定下來(lái)，牧民可以在植物休眠期適度放牧，讓動(dòng)物適度啃食，這其實(shí)有利于花棒的茁壯生長(zhǎng)，花棒生長(zhǎng)得過(guò)高，根系水分不足以支撐枝條的生長(zhǎng)量，反而容易讓植株缺水枯死。

修防護(hù)網(wǎng)、建造中的“沙漠方舟”

基地團(tuán)隊(duì)會(huì)對(duì)生長(zhǎng)到5年的林子分區(qū)域平茬，將剪下的部分打成粉末狀，發(fā)酵后轉(zhuǎn)化成飼料。對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，種樹(shù)的行為慢慢讓他們的生活環(huán)境形成了“生態(tài)—生計(jì)”良性閉環(huán)，林子回來(lái)了，他們的牛羊和駱駝也保住了，他們并不是在“改造”沙漠，而是在恢復(fù)當(dāng)?shù)卦镜纳鷳B(tài)循環(huán)。這個(gè)思路正好和騰格里的游牧文化共通。游牧文化的核心是通過(guò)適應(yīng)自然來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自然資源的動(dòng)態(tài)平衡利用，他們與自然共生。

“管”是屬于種樹(shù)人的哲學(xué)。樹(shù)木不語(yǔ)，生根發(fā)芽的過(guò)程自會(huì)讓人有所體悟。“他們自己參與到種樹(shù)的過(guò)程中，知道這份不容易，看到自己親手種下的林子未來(lái)能夠帶來(lái)一個(gè)完整的經(jīng)濟(jì)循環(huán)，他們會(huì)自發(fā)地去管理好自己的放牧程度，不讓樹(shù)林再度消失。”

每一期的志愿者里總會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)熟面孔。有的來(lái)過(guò)2、3期，多的甚至來(lái)參加過(guò)5期。到這里參加過(guò)研學(xué)活動(dòng)的孩子和家庭，也有不少一到假期就回來(lái)的。周新印象特別深的一個(gè)孩子已經(jīng)往返7年，他4歲時(shí)第一次過(guò)來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)上初一了，每年暑假都要求回來(lái)看看這里的樹(shù)，父母沒(méi)有時(shí)間陪同，他現(xiàn)在就自己來(lái)。

這個(gè)孩子很像種樹(shù)人的縮影。當(dāng)你在這里種下一棵樹(shù)，心里總是會(huì)掛念著，再也放不下了。基地的理念是“種樹(shù)植心”，“植心”是很深遠(yuǎn)的概念，種樹(shù)如何影響到自己的生命態(tài)度，每個(gè)人的感受都不盡相同。對(duì)吳向榮來(lái)說(shuō)，種樹(shù)像是“認(rèn)命”的過(guò)程，最初，他看著父輩在這里植樹(shù)，他會(huì)以為治沙是一種對(duì)抗，后來(lái)他開(kāi)始種樹(shù)，漸漸明白這是一場(chǎng)與自然的和解。

小志愿者們

吳向榮很少向外界過(guò)多地?cái)⑹鲎约海还苁卿浿啤耙幌钡难葜v，還是《鏘鏘行天下》……他都在講沙漠，講沙塵暴，講種樹(shù)。他說(shuō)：“鎖邊這件事的意義不是讓沙漠消失，是讓沙漠待在它應(yīng)該待的地方。”如果地球真的沒(méi)有了沙漠，那可能是另一個(gè)生態(tài)的災(zāi)難，沙漠化才是人為引起的生態(tài)災(zāi)難。自然與植物有它們自己的生存智慧，融入這個(gè)生態(tài)，才能把樹(shù)種好。

對(duì)周新來(lái)說(shuō)，種樹(shù)這件事撬動(dòng)了她內(nèi)心的力量2021年她第一次來(lái)做志愿者時(shí)，趕上了近10年來(lái)最大的沙塵暴，但是工作不能停，整個(gè)團(tuán)隊(duì)40多位工人一起頂著風(fēng)沙種樹(shù)，晚上的風(fēng)沙幾乎要吹翻帳篷。“其實(shí)我當(dāng)時(shí)種樹(shù)的時(shí)候，我內(nèi)心沒(méi)辦法百分之百地認(rèn)可這些樹(shù)一定會(huì)活，甚至有些質(zhì)疑，這樣的環(huán)境做這件事，可能嗎？”真正打動(dòng)她的是，當(dāng)她一次又一次回去看，發(fā)現(xiàn)自己種的樹(shù)越長(zhǎng)越好，她心里對(duì)未來(lái)開(kāi)始有了更具體的想象。于是她留在這里，成為了團(tuán)隊(duì)的一分子。

賀蘭山葡萄園的采收

這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人都有一顆赤子之心，真誠(chéng)，可愛(ài)。他們總說(shuō)“不能為了種樹(shù)而種樹(shù)”，他們呵護(hù)著每一片鎖邊林，就像呵護(hù)著新生的孩子一樣。最初，團(tuán)隊(duì)做過(guò)節(jié)水農(nóng)業(yè)，種下了一小片棗樹(shù)，還在賀蘭山以西種了點(diǎn)葡萄。沒(méi)想到這些樹(shù)長(zhǎng)得很好，年年結(jié)果，一開(kāi)始他們還不知道怎么辦，看到果實(shí)爛在地里實(shí)在心疼，于是開(kāi)始賣棗子，到2015年，他們結(jié)識(shí)了一位葡萄酒發(fā)燒友，雙方一拍即合，決定用這里的小小收成來(lái)釀酒，產(chǎn)量不高，一年可以產(chǎn)出幾千瓶，但是意外地評(píng)價(jià)很好。這些“無(wú)心插柳”的樹(shù)給基地帶來(lái)了一些經(jīng)濟(jì)收益，又可以投入到種樹(shù)中，新的閉環(huán)產(chǎn)生了。

他們仿佛在做一件沒(méi)有盡頭的事，變成言語(yǔ)卻很樸實(shí)：“種樹(shù)人就是這樣，種下的樹(shù)活了，就得管它。”

每一批志愿者要離開(kāi)之前，基地的伙伴們都會(huì)帶他們?nèi)タ催@里的“神樹(shù)”。那是一棵孤零零在沙子里活了300多年的榆樹(shù)，這里種樹(shù)大多選用灌木，喬木很少，因?yàn)閱棠拘枰?xì)致的人工管護(hù)，需要給水，誰(shuí)也不知道這棵榆樹(shù)究竟是怎么獨(dú)自活下來(lái)的，周圍5-10公里內(nèi)，沒(méi)有一棵樹(shù)的樹(shù)齡超過(guò)它。

大家會(huì)圍坐在“神樹(shù)”前，撫摸它，感受沙漠的宏大和安靜，感受自然，還有自己的內(nèi)心。當(dāng)他們回到各自的城市之后，“神樹(shù)”化作了他們內(nèi)心的一個(gè)圖騰。當(dāng)他們遇到困境和迷茫，會(huì)想到在這里，他們種下的樹(shù)，“樹(shù)可以在這樣的環(huán)境里生存下去，我們所面對(duì)的困難有什么不能跨過(guò)的？”

志愿者們?cè)凇吧駱?shù)”旁

認(rèn)真種樹(shù)的時(shí)候，大家都是很沉默的，只有一只叫“雪糕”的小狗跑來(lái)跑去，蹭蹭每個(gè)人的褲腿。種樹(shù)的過(guò)程中，很多情緒正在人心中升騰起來(lái)。停下來(lái)聊天的時(shí)候，會(huì)有志愿者忍不住向周新感慨：“姐姐，我今天看到壓下去的苗這么小，但是想到它未來(lái)能形成一個(gè)鎖邊林，心里覺(jué)得很感動(dòng)。”

“雖然每天彎腰向下，但嘴角卻永遠(yuǎn)向上。”這是志愿者小魚(yú)的體會(huì)。看到樹(shù)木這樣頑強(qiáng)的生命力，大自然一點(diǎn)點(diǎn)走向更好的未來(lái)，內(nèi)心會(huì)變得很堅(jiān)定。周新說(shuō)，其實(shí)基地除了他們自己近年來(lái)在各個(gè)平臺(tái)所做的自媒體賬號(hào)，幾乎沒(méi)有刻意地對(duì)外傳播。越來(lái)越多的企業(yè)探訪、研學(xué)等合作，都是很多年來(lái)，來(lái)過(guò)這里的人口口相傳下來(lái)的。不管是他們自己，還是新來(lái)的伙伴，都會(huì)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：一定要親身到這里來(lái)才能體會(huì)到這份力量。

騰格里沙漠中成片栽種的樹(shù)苗

要扭轉(zhuǎn)荒漠化、減少沙塵暴并不是一朝一夕的事。吳向榮和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)自己在做的事有這樣的認(rèn)知，一片鎖邊林能夠多大程度減弱全國(guó)性的沙塵暴，這件事很難量化，從自然環(huán)境來(lái)說(shuō)，地球是一個(gè)整體，想要環(huán)境和氣候變得更好，需要全人類長(zhǎng)時(shí)間的行動(dòng)。唯一可以清楚量化的是眼前的事，種一棵樹(shù)，再種一棵樹(shù)。也許這件事很像西西弗斯推石頭，但他們很堅(jiān)定地相信著，一代人、兩代人……大家把這件事一直做下去，這塊石頭就越推越高。

在騰格里沙在漠種下的樹(shù)，不僅鎖住流沙，更在無(wú)數(shù)人心中種下對(duì)自然的敬畏與希望。這里沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守，正是這種堅(jiān)守，讓騰格里沙漠的邊緣，長(zhǎng)出一片由無(wú)數(shù)棵樹(shù)、無(wú)數(shù)顆心共同編織的綠色星空。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學(xué)碩

作者 / 王婳

圖片 / 騰格里沙漠鎖邊生態(tài)公益基地

備注 / 有意咨詢志愿者報(bào)名相關(guān)問(wèn)題的讀者，

可聯(lián)系服務(wù)號(hào)：騰格里沙漠鎖邊生態(tài)公益基地??????

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM