講到日本的美食，怎少得了一壺清酒？

有人的地方就有江湖，有酒的地方就有故事。 在清酒愛好者的圈子里，流傳著一條隱秘的“鄙視鏈”：喝十四代的看不上其他所有品牌，喝而今的瞧不起獺祭，獺祭粉絲又對傳統大廠菊正宗嗤之以鼻…… 從精米步合度到酵母菌種，從純米與否到飲用場景，每一滴清酒都在無聲地宣告自己的身份。

你永遠想不到，一瓶透明液體能釀出多少優越感。

品嘗本清酒，實現清酒自由，也歡迎下方掃碼了解，一群清酒愛好者，因為找不到合適的購買渠道，干脆自己直采清酒，一起干杯，一起微醺！

一、鄙視鏈頂端：稀缺與手工的“神壇”，清酒之王

代表品牌：十四代

↑熱播電視劇《我的前半生》賀涵和老卓喝的清酒就是十四代

“十四代”是清酒鄙視鏈的絕對頂端，被譽為“日本清酒天花板”。山形縣高木酒造的十四代，有著“清酒中的羅曼尼康帝”和“清酒之王”的美譽。其純米大吟釀系列以精米步合度低至35%甚至23%的酒米釀造，口感如絲綢般順滑，以更華麗曼妙的花果香氣和豐富的層次感俘獲人心。

一瓶十四代的普通款價格可達數千元，而限定款更是被藏家爭搶，成為身份象征，就如同愛馬仕鉑金包，是財富與品味的雙重標簽。

這類酒的釀造工藝近乎“偏執”——從酒米品種（如“山田錦”）、酵母選擇到低溫發酵時間均需嚴控，甚至被稱為“液體藝術品”。

可以說稀缺性+手工匠人精神打造了十四代不可撼動的地位。喝十四代的人，追求的是“有錢也未必買得到”的優越感，以及對手工釀造傳統的極致尊重。他們將其他品牌視為“平民飲料”，獺祭的機械精米、新政的酸度實驗，在他們眼中不過是“神壇下的煙火表演”。他們信奉的真理是：“真正的清酒，只配在拍賣會上流通。”

二、第二梯隊：工藝清酒的“朋克貴族”

代表品牌：新政

作為“工藝清酒運動”的代表，新政以“協會6號酵母”和復古釀造法聞名，主打“生酛系”清酒，強調手工慢釀與天然乳酸菌發酵的復雜風味。
其代表作「No.6」系列，酸度明亮、層次復雜，其酒標上的“No.6”系列，酸度鋒利如武士刀，米香復雜如俳句，被信徒奉為“液體版《菊與刀》”。

新政的擁躉自詡“清酒朋克”，他們既看不起十四代的資本神話，覺得那不過是靠饑餓營銷造神，也嘲諷獺祭的甜潤花果香是“討好大眾的工業糖水”，營銷做得飛起，精米步合再低也是沒有靈魂的機器酒。
只有新政才是“未被資本污染的藝術品”。他們甚至不屑于討論精米步合，認為“風土和酵母才是靈魂”。

三、第三梯隊：大廠的“保守派榮光”

代表品牌：獺祭、菊正宗、月桂冠、白鶴

獺祭以“二割三分”精米步合和海外營銷，莫名成了清酒國際化的代表，果香清新且適合搭配西餐，成為米其林餐廳的常客。

但它在資深玩家眼中卻略顯“工業化”——因其采用機械化生產，用精密儀器控制發酵溫度的實驗室，被傳統派斥為“清酒界的富士康”，再加上主打海外市場，被詬病“失去了清酒的靈魂”。

菊正宗、月桂冠、白鶴這些擁有百年歷史的清酒巨頭，以穩定的產量和親民價格占據大眾市場。

不過他們手握百年歷史卻似乎陷入中年危機，菊正宗的“辛口”清酒強調米香濃郁、口感凜冽，是居酒屋的經典選擇，但卻被年輕人嫌棄“爹味過重”太老派，月桂冠的超市鋪貨策略被譏諷為“清酒界可口可樂”，白鶴靠“純米酒復興”口號勉強續命。

在一些人眼里量產=平庸。傳統大廠的酒是“日常口糧”，但缺乏個性與稀缺價值。新政擁躉派說他們 “用工業乳酸菌褻瀆清酒”，地方酒廠則酸溜溜：“你們不過是靠祖蔭和資本壟斷”。但他們牢牢把控主流市場，全日本70%的居酒屋仍靠這些品牌養活，一句“我們的清酒養活了日本家庭三十年”也能噎死所有批評者。

四、第四梯隊：大眾消費的“性價比之選”

代表品牌：黑龍、赤武、樂器正宗

圖片來源小紅書@Sake Story

黑龍（福井縣）和赤武（巖手縣）都是地方酒造的標桿，樂器正宗也常以低價和地域特色而出名。

黑龍高端線「石田屋」用山田錦米和兵庫縣特A地區米釀造，米香濃郁如綢緞，價格卻只有十四代的零頭，堪稱“中產錢包救世主”；平價線「黑龍正宗」則是居酒屋的隱藏王牌；

赤武靠蘋果酸酵母實驗在年輕人中刷存在感，用跳躍的果酸沖擊傳統旨味，“全量純米酒”策略（所有產品不添加釀造酒精）則是對工業化清酒的正面宣戰；

樂器正宗，名字浪漫，卻沒有精米步合的數字游戲，主打千日元以下的廉價地酒，超高性價比是打工人的續命神器。

獺祭用戶將其視為“學生黨入門酒”，新政信徒則輕蔑一笑：“這種酒只配配烤雞串。”

但諷刺的是，正因為便宜，這些“底層品牌”占據了清酒市場60%的銷量，也能 讓每個疲憊的打工人都能在居酒屋深夜買醉。喝這類酒的有些人，可能連“精米步合”是什么都不知道，他們或許也不需要知道，也不在乎酒米品種，只是單純享受酒精帶來的快樂。

五、鄙視鏈之外的“逆襲者”：而今
圖片來源小紅書@Sake Story

近年來，一批年輕酒造發起“工藝清酒”（Craft Sake）運動，試圖打破傳統等級制度。例如而今酒造，以實驗性酵母和地域風土為賣點，推出帶有柑橘或礦物風味的清酒，吸引年輕消費者。

這類酒既不追求極致精米，也不迎合大眾口味，反而以“反叛精神”在鄙視鏈中撕開一道裂縫——喝而今的人，或許正嘲笑著十四代、獺祭擁躉的“刻板”。十四代擁躉或許會說“那而今你怎么被人說是‘小十四代’呢？”

酒無高低，飲者自醉。

清酒的鄙視鏈，終究是人為構建的標簽。
無論是十四代的復雜香氣，還是菊正宗的辛辣凜冽……適合自己味蕾的才是好酒。

畢竟，真正的“高級”，從來不是酒標上的精米步合，而是飲酒時那份純粹的快樂。清酒的終極使命，是讓飲酒的人感到愉悅——至于站在鄙視鏈的哪一環，不如先干一杯再說。

來聊聊：

你有沒有某個

喜歡的日本清酒品牌或者酒款呢？

本文綜合整理自網絡資料

一群清酒愛好者，因為找不到合適的購買渠道，干脆自己直采清酒，一起干杯，一起微醺！想品嘗日本清酒，實現清酒自由，歡迎下方掃碼了解：

｜免責聲明｜

尊重知識產權，版權歸原創所有，本號文章除非注明原創，否則均為轉載或出自網絡整理， 如發現內容涉及版權問題時，煩請與我們聯系，我們會及時做刪除處理。